Советская и постсоветская дача тяжким бременем ложатся на судьбу каждого, кому хотя бы раз довелось в несусветную рань субботним утром тащиться с тяжеленными рюкзаками и сумками на дачу, а затем проводить там два долгих, почти бесконечных дня в полусогнутом состоянии, под чутким надзором мамы или бабушки пропалывая грядки или копая картошку.
Казалось бы — всего шесть соток, а сколько мук и слез было пролито за сбором колорадского жука, пока все соседские дети, вооруженные кто сачком для бабочек, кто удочкой, бодро топали на пруд?
Артель «Труд и ничего кроме труда» — не единственная вредная привычка опытного дачевладельца. Расскажем про некоторые другие: готовы поспорить, эти вредные привычки вы много раз видели у дачников!
Свозить на дачу хлам
Мы не зря упомянули сумки и рюкзаки, ведь в них — не только вещи и продукты, всякая сельхозхимия и тому подобные нужные вещи. Там ещё всякий хлам. Вне зависимости от наличия кладовки, темной комнаты или балкона на дачу обычно мигрируют ненужные или нужные, но утратившие товарный вид вещи из дома или с работы.
Качающийся стул, кривоватая табуретка с лопнувшей фанерой, шкафчик с разбитым и кое-как заклеенным стеклом, старые книги, совсем старые и ненужные книги, газеты с рецептами и объявлениями о продаже и покупке всего и вся, старые игрушки и ненужный чайный сервиз в жутких розочках на 12 персон. С работы можно забрать пару коробок бумаги б/у, пятилитровую канистру моющего средства (сменили поставщика) или даже старое ведро уборщицы (ей как раз купили моющий пылесос) — и всё это отправится на дачу, чтобы занять всё свободное пространство.
Раскладушки для загара
На даче никогда нельзя было хранить ничего ценного — и это вторая причина, по которой дачнику нужны большие сумки и рюкзаки. Оставлять на зиму или надолго там можно было только совсем ненужные вещи — либо такие, что есть у всех. Вот, например, раскладушка — незамысловатый кусок алюминия с тряпочкой, а сколько пользы! Ночью на ней спят дети и внуки, а днем загорает мама или бабушка.
Вы будете смеяться, но даже сейчас раскладушки ещё не побеждены! Пожелтевшие от времени и покрытые сомнительными пятнами, с растянутыми пружинами и дырявой тканью, они упрямо продолжают выползать под солнышко, позоря своих владельцев затрапезным внешним видом.
Ванна с водой и черный бак
Вода — основа жизни. В дачных реалиях жизненная основа часто приобретает форму безобразного металлического бака на ножках, выкрашенного в черный цвет, и металлической ванны посреди огорода. Первое якобы нужно, чтобы принимать душ (бак красили потому, что черный цвет-де «притягивает» солнце, а значит, вода внутри быстрее нагреется под его лучами), второе — для полива ну и на всякий случай.
Первое время вода пользовалась определенным спросом среди малолетнего населения дачи, но потом неизбежно зацветала и становилась рассадником для комаров, мошек и другой летающей и иногда плавающей живности.
Сейчас редко где есть места, начисто лишенные централизованных систем водоснабжения, а даже если и так, то колодец и насос обойдутся на круг в адекватную сумму.
Старый радиоприёмник
Дача — место, где старые ламповые радиоприемники живут полной жизнью, начисто игнорируя последние 40-50 лет научно-технического прогресса! И пусть единственное, что там можно поймать, это «Маяк» на УКВ, старому-доброму ВЭФ ещё рано на свалку. Ну и что, что он облезлый, дребезжит от рождения и жутко хрипит на низких. Не беда! Зато ещё лет сорок, и его можно будет продать за большие деньги — на правах антиквариата.
Всесожжения
Дача — это место, где всё горит. Покусанные комарами и гнусом плечи и спина, сорванная поясница, обожженные крапивой ноги… Мусор, наконец! Мусор положено сгребать в кучки, подпаливать спичками и днями напролёт ворошить, устилая всё вокруг клубами едкого и вонючего дыма.
Сейчас за такие вещи полагается штраф, а в некоторых продвинутых хозяйствах на службу полиции и лесоохране поставили беспилотники. Но дачников это не пугает: в мае и сентябре-октябре дачные посёлки окутаны клубами дыма, пускай популяция пироманов-любителей и сократилась раз в пять по сравнению с прошлым поколением.
Дачная одежда
Конечно, пахать картошку и жечь мусор нельзя в приличной городской одежде — иначе она станет неприличной чуть менее чем сразу. Дачный костюм — особая история; возможно, он призван символизировать апостольскую бедность и дать шанс начать проповедовать птицам? Другая версия гласит, что всё куда проще, появлением особой дачной «униформы» мы обязаны бережливости: заработки в СССР были небольшие, вещи стоили дорого, поэтому на даче логично донашивали то, в чём стыдно было появляться даже перед домашними.
Посадки
Многие продолжают считать, что дача нужна, чтобы пахать как десять тысяч лошадей. И пускай вас не обманывает то, что на крошечном участке особенно не распахаешься! Это если есть трактор, 6 или даже 12 соток плёвое дело (ну или мотоблок, хотя бы «Крот»). А если всего оборудования у вас шесть рук, из которых одни детские, две ржавые лопаты, тяпка и грабли, обработка квадратных метров земли превращается в пытку.
И не нужно забывать, что у дачного участка не два, а три измерения: всё это нужно вскопать минимум на 30-40 сантиметров (а лучше больше), выгрести камни, выполоть сорняки, а потом рассортировать подзолистые и суглинистые почвы.
Поэтому человек едет на дачу рано. Очень рано! В пути ему приходится соперничать за место под солнцем с десятками таких же бедолаг в потном нутре автобуса или электрички.
Содержать стратегический запас всего
Дача — самое лучшее место, чтобы пережить ядерный апокалипсис или войну с марсианскими боевыми треножниками! Но для этого мало самой дачи — нужен подвал или погреб с рядами прошлогодних и позапрошлогодних засахарившихся заготовок, канистрами бензина, бухтами кабеля и веревок, генератором марки «работает-через-пень-колоду» и другими стратегическими запасами.
Практика же такова, что керосин и свечи портятся, тушенка со временем отправляется в макароны либо разворовывается, а закрутки приходится выбрасывать — хотя бы для того, чтобы навертеть новых (банки-то брать где-то нужно….).
Жизнь на мешках и в постоянной стройке
Типовая дача на шести- или двенадцатисоточном участке представляет собой каркасно-щитовой домишко с пристроенной верандой (в Подмосковье её, к слову, обычно называют «терраской» — так повелось примерно с 30-х и никто не знает, почему) в один, редко два этажа с мансардой. Внутри такие дома редко могут похвастаться хорошей отделкой: в лучшем случае стены обшиты досками или гипсокартоном, в худшем — зияют теми же злополучными щитами, не оставляя ни единой надежды на комфорт и уют.
Работать, работать и работать
Главное заблуждение — в том, что дача нужна для работы. Советский человек жил иногда так бедно, что изначально задуманную Хрущевым раздачу небольших пригородных участков под жилищное строительство сходу воспринял как лазейку, чтобы выбраться из перманентного дефицита хотя бы в части питания.
Поэтому маленький участок плотно зарастал грядками и теплицами, хотя северные условия не оставляли надежд на высокий урожай без качественной минерализации и использования органических удобрений. А где их взять дачнику?
На самом деле дача — для того, чтобы отдыхать! Попробуйте, мы уверены, что такой подход вам понравится.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на мой YouTube канал!
Ставьте ПАЛЕЦ ВВЕРХ и ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на Дзен канал.