Наступило любимое время. Неспешное. Когда заканчиваются все садово-огородные дела и дни становятся короче и спокойнее. Теперь легче находить время для того, чтобы просто быть и созерцать, и при этом не винить себя в тунеядстве. Ведь это просто время такое — всё вокруг замедляется, замедляешься и ты, синхронизируясь с ритмами природы.
6 октября, воскресенье
Время в городе летит, а в деревне капает, как растаявшая изморозь на исходе утра. Снова иду пешком туда, где тишина и совсем другое восприятие мира. Погода приветствует и позволяет пройти пять километров, не замёрзнув и не промокнув. Редкий октябрьский день, когда небо чистое.
По пути нашла терновник, его тяжелые от плодов ветви почти падали на дорогу, и я набрала целую горсть, чтобы облегчить дереву его ношу. Обтирала пальцами сизый налёт и ела прямо на ходу.
Добралась до дома и сразу затопила печь. Пока готовился кофе, жгла сухие веточки вереса, можжевельника, чтобы наполнить комнату ароматным дымом. В древности верес жгли, чтобы очистить дом от злых духов. Я в духов не верю, но осуществлять этот ритуал каждый раз, когда после длительного отсутствия я возвращаюсь в деревню, мне почему-то нравится.
7 октября, понедельник
Утро ясное и морозное. Ходила встречать рассвет вместо того, чтобы сидеть у печки, укрывшись пледом, и пить горячий кофе. Гуляла больше часа, но после восхода деревню окутал туман и стало ещё холоднее. Замёрзла, вернулась в дом и, пока складывала дрова в печку, в окно кто-то постучал.
Услышала характерный шорох маленьких лапок по металлическому водоотливу, подняла голову и сразу увидела в окне пернатую гостью. Она недвусмысленно глядела на меня, вопрошая, когда в кормушках появится долгожданное угощение. Синицы — удивительные существа.
Днём, когда дороги оттаяли, поехала на велосипеде в райцентр — за едой для себя и птиц. Обычно закупаемся на овощебазе в городе, но в этом году ещё не успели. Взяла в киоске килограмм семечек — на первое время хватит.
8 октября, вторник
День был серым и тоскливым — сплошная облачность без просветов. До вечера просидела за компьютером. Училась, работала, отчаивалась, вдохновлялась. Обычная рутина творческого человека.
Не вылезаю не только из дома, но и из свитера и теплых носков. Воздух за окном свежеет, а внутри одуряюще пахнет хеномелесом (японской айвой) — кусочки плодов который день сушатся в электрической сушилке. Собираю их потом в баночки, добавляю в чай, без которого не прожить и дня.
9 октября, среда
С утра было видно рассвет, а потом снова наплыла тягучая облачность. Сильный ветер грохочет, лязгает и завывает, затягивая в оконные щели запах чужого печного дыма. Небо было опухшим, отёкшим, кажется, тыкни в него пальцем, и из него тут же просочится влага.
Кто-то видимо не удержался, тыкнул, и весь оставшийся день дождило, хлестало по окнам — то слабее, то сильнее. Стало ещё холоднее — сегодня воздух едва нагрелся до шести градусов.
10 октября, четверг
Утром обнаружила, что вся веранда в грязных следах кошачьих лапок. В деревне много кошек. Какие-то полудомашние на свободном выгуле, другие — сами по себе, рыскают по участкам в поисках мышей, кротов и случайных угощений. Видимо, и у нас ночью проходил обыск.
Снова облачность без просветов, снова морось. За окном — что-то типичное октябрьское, сырое, промозглое, которое, кажется, никогда не просохнет. В эти серые дни пишу много. Льется не только из неба, но из меня. Мой дождь льёт словами и образами, но не всегда связными мыслями.
11 октября, пятница
Воздух на улице сегодня тёплый-тёплый. Ветер его гоняет как обогреватель-ветродуйка. Кажется, можно открыть окна, выключить отопление, и тепло само надуется с улицы. Температура внезапно поднялась на десять градусов, но, судя по наставлениям метеорологов, расслабляться не стоит.
Днём опять дождь. Но не октябрьская флегматичная морось, а по-летнему бойкий ливень. Вечером в окно стучались комары. Не один, не два, а целое невыспавшееся облачко.
Дочитала новую книгу Наринэ Абгарян — сборник «Молчание цвета». Читала долго, мусолила и смаковала. Убедилась, что мы с Наринэ родственные души не только в вопросах чуткого восприятия окружающей природы, но и, как оказалось, вместе будем ходить на казнь за кофе, хлеб и сыр.
12 октября, суббота
Кажется, запасы дождя этой недели, наконец, истощились. За окном облачность, но на этот раз она закрывает небо не плотной светопоглощающей портьерой, а лёгкой, раскачивающейся на ветру кружевной вуалью. Одно дуновение, и до земли доползает солнечный свет, под которым всё ещё тепло.
Почти весь день на улице: обрезала отцветшие многолетники, убирала засохшие и помёрзшие однолетники, чистила клумбы, прятала на зиму разный инвентарь, фонарики на солнечных батареях и другие мелочи, которым не стоит зимовать под снегом. Порой солнце даже припекало, размаривало, но как только скрылось в лесу в начале шестого, сразу повеяло холодом.
13 октября, воскресенье
На улице всё блестит и сверкает. Небо невыносимо ясное. Зовёт. Укуталась в свитер, вышла наружу. Насыпала птицам семечек и смотрела то на них, то на сухие кудри иван-чая, сквозь которые парит земля. Выяснила, расчесывая шею, что вчера меня покусали те сонные комары. Может, уже хватит?
После завтрака ушла бродить по лесу. Над головой шумели осины и кричали перелётные птицы — стаи в эти дни летят одна за другой. Шея заболела от того, что постоянно запрокидывала голову, вглядываясь в небо.
Завтра Покров. Снега нам не обещают, вместо него снова дождь, поэтому сегодня не пойду домой — буду гулять до заката...
