Книга «Поход на Бар-Хото» Леонида Юзефовича выиграла главную номинацию Ясной поляны-2024, одной из самых престижных литературных премий России. Награда – самое время поговорить о романе.
Есть вещи, которые известны нам прежде, чем мы узнаем о них или получим доказательства их существования. Этот роман – одна из таких. Я приступила к нему просто, как к существованию. Песок монгольских степей, Улан-Батор, великий Каракорум, Золотая Орда, Великое государство киданей, Хубилай – что еще мы знаем о Монголии? Всё и ничего. Ничего знать и не нужно.
«Еще стоя в дверях, я заметил, что красные стрелки, пройдя через хребты Мацзюньшаня, выходят в район, где расположен Бар-Хото, но меня это даже не очень удивило - я словно ждал чего-то подобного. Бывают периоды, когда судьба подчиняет себе жизнь и вопреки теории вероятности преобразует ее в ряд якобы случайных совпадений».
«Поход на Бар-Хото» – история русского офицера, попросившего о переводе в Монголию. Там он служит военным советником местных, чьи сепаратистские настроения поддерживает Российская империя. Там он участвует в походе на Бар-Хото, где вдруг обнаруживает, что его бывшие соратники, его друзья, его солдаты способны творить злодеяния во имя древних ритуалов и собственной веры, а он – даже со всем могуществом своей страны за спиной – не может ничего им противопоставить. Этот роман – о том, как маленькое сталкивается с большим, о том, как движутся тектонические плиты истории и как их ничто не способно остановить, а тем более человек.
Всё в этом тексте предопределено заранее, а автор словно бы даже не выдумывает, а просто наблюдает то, как жестока порой бывает зарождающаяся государственность. Есть особая, яростная правда в походе на Бар-Хото. И ужасающая нестерпимая боль в реакции на него главного героя, во всей его судьбе, его ненужной изуродованной свободе, в том, как его все предают.
Есть избитый троп, который я жуть как люблю: женщина, символизирующая страну. И Лина для главного героя, конечно, Монголия. Потому и не жена, а любовница, что у него есть уже Россия. «Будь добр, привези мне из Бар-Хото хорошие шелковые чулки». «Мне часто снится карта Монголии». Я поняла поздно; когда он узнал, что у Лины – не единственный, что она и с другими тоже бывает, и что использует их потом на благо Монголии, школы строит, тут всё как будто отчетливо.
Сам конфликт главного героя в осаде Бар-Хото – как у дона Руматы в Арканаре, только дон Румата не любил Арканар, а Борис Солодовников любит. Его любовь надменна и пренебрежительна, конечно, и он любит не как любят Родину, безусловно и всякой, по-розановски, даже растоптанную, а любит ее, требуя быть какой ему хочется: благородной, образованной, цивилизованной. Тот самый эпизод, в котором он начинает угрожать Россией – безумный и красивый. Посмотри, Зундуй-гелун, придет могущественная сила, и поставит вас на место, и я тут, представитель этой силы, и я требую. И Россия все же приходит, но Солодовников этого уже не видит. Он терпит поражение, как и Румата, но иным способом: не вступая в бой, а сбегая.
Он бы, конечно, хотел, чтобы Монголия была как Дамдин, стала тем, кого он полюбил, отучилась в европейских университетах, призывала к милосердию, чтобы со стен Каракорума, бывшей чингисхановской столицы, пели о правде и красоте.
«Когда-то я имел глупость верить, что, если наше с Линой духовное родство позволяет мне забывать о ее физической близости с мужем, этим доказывается моя к ней любовь, а сейчас нашел более весомое доказательство подлинности этого чувства: если мужчина представляет свою женщину маленькой девочкой и от нежности у него сжимается сердце, значит, он действительно ее любит».
От книги остается мое любимое ощущение, наступающее лишь после по-настоящему хороших романов: уверенность, что ты никогда до конца не поймешь, что там случилось в этом походе на Бар-Хото. Этот поход – вся жизнь человеческая. И доживать нам ее потом в лагерях, вспоминая, что сделал неправильно и где оступился. Это роман о России, не о Монголии, о том, что делает большая империя, когда приходит на чужую землю, и как она хочет взрастить сынов и братьев, а выращивает врагов, потому что мудрость и взрослость чужды юным воинствующим племенам. И еще – в конце концов – это большой русский роман, написанный языком, каким уже, признаться честно, пишут редко, великим эпическим языком великой русской прозы, в котором каждый маленький человек рефлексирует судьбу империи и понимает, что его от нее не оторвать. В этом смысле «Поход на Бар-Хото», конечно, должен был быть написан во времена Пушкина или Грибоедова. Но написан в наши.
И тем справедливее.