Вчера я описала медовый кошмар длиной в три месяца фрейлины принцессы Маргарет:
Предлагаю продолжить разговор. И во первы́х строках моего письма, дорогие мои, кланяюсь в ножки: давайте не спойлерить в комментариях, а?
А то я стараюсь, рассказываю анекдот со сцены, а тут на середине выступления из зала раздаётся звонкий радостный голосок, вопящий:
— А, эт я знаю! Там в конце попугай с жёрдочки упал*!!!
Так что нинада, умоляю.
___
После прочтения этой книги я прониклась глубочайшим уважением к леди Анне. И вот почему: в любой ситуации, даже самой страшной, она ищет позитив.
Не падает, сложив лапки, а упорно продолжает жить с улыбкой. Ну или хотя бы намёком на неё.
Как говорится, жизнь насыпала вам лимонов, так сделайте лимонад. Вам вырыли яму - устройте там бассейн.
Это очень непросто и требует колоссальной силы духа.
Анне было 23 года. И уже тогда эта сила духа у неё была.
Комментарии к прошлому тексту очень эмоциональные. И в основном они передают шок читательниц. Это справделиво.
А как же к мужу и его особенностям отнеслась леди Анна?
Она для себя решила так: конечно, он такой-сякой. Но главное, что он нескучный.
Вот её слова:
"Колин был человеком крайностей. Его поступки трудно было объяснить, еще труднее понять. Одно можно было сказать определенно: он никогда не был скучным. ...
Ему не составляло труда устроить сцену на людях.
Но я вышла за него замуж и должна была принимать его таким, каков он есть".
Вот так вот. Принимать таким, каков он есть...
Леди Анна уже тогда знала, что другого человека изменить нельзя. Можно меняться самой или менять обстоятельства, но другого изменить не выйдет.
И стали они жить-поживать...
Правда, с этим возникли проблемы: жить им было негде. И Колин предложил остановиться у его мамы.
Ха-ха, как говорится, кому мама, а кому свекровь. Но деваться некуда.
А какая же она была, Памела?
Мягко говоря, тоже эксцентричной.
Будучи за рулём, она, например, вообще не обращала внимания на пешеходов. Или зеркала припаркованных машин - могла снести их у всего ряда. Она не признавала никаких границ - и щедро отсыпала это своё качество сыну.
И такая была вся семья Теннантов. Ломтик бекона в книгу вместо закладки? Легко! Захотелось быть ближе к звёздам? Надо залезть на крышу замка. Катался верхом и решил въехать в дом на лошадке? Как нечего делать.
Бабушка Колина, мать его отца, Памела Уиндхем, в ярости могла упасть на пол и вцепиться зубами в ковёр - об этом рассказала дочь писательницы Мари Беллок Лаундс, которая сама видела этот перфоманс. Причём причина была пустяковой. Или могла вскочить из-за стола и демонстративно встать лицом к стене, если ей казалось, что ей уделяют недостаточно внимания.
При этом все считали эту семью необычайно милой, обладающей нечеловеческим шармом. И, заметьте, потрясающей деловой хваткой: состояние, заложенное в 1798 году, им удалось сохранить и увеличить. И донести до Колина.
Кстати, вот эта буйная бабушка была так хороша, что не устоял великий художник своего времени Джон Сингер Сарджент: в 1899 году он написал её и её сестёр. Картина с 1927 года живёт в Нью-Йорке, в музее Метрополитен.
Сёстры Уиндхем, старшая, Мэри, и младшая, Памела, как и их родители, были частью тесной группы аристократических семей. Они общались так плотно, что без конца переезжали всем табором из одного загородного дома в другой. Эта группа даже имела своё название: "Души". И люди не просто тусовались, они были в центре политической и культурной жизни своего времени: писали стихи и прозу, вели модные эзотерические беседы. Все, кто входил в группу "Души", были необычайно красивы, умны и влиятельны.
Памела закономерно вышла замуж позже старших сестёр - аж в 24 года, в 1895-м. Эдвард, Эдди Теннант, который в 1911-м стал 1-м бароном Гленконнером, был очень богат и жену обожал. У них родились пятеро детей - дочь и четыре сына. Ко времени рождения младшего Памела так хотела девочку, что до 8 лет наряжала Стивена в платья.
Памела была не только избалованной барынькой. Она писала и публиковала стихи, прозу, много сочиняла для детей, редактировала сборники чужой поэзии и прозы. Её друзьями были романист Генри Джеймс и знаменитый Оскар Уайлд. Она пригласила в свою частную художественную галерею поэта Эзру Паунда провести лекции. Одной из её лучших подруг была писательница Эдит Оливье. Позже, в 1927-м, Памела стала популяризатором использования электричества в быту - так как она, конечно же, была феминисткой и даже отстаивала право женщины на контроль рождаемости. Впрочем, с равным рвением она увлекалась и спиритизмом.
И несмотря на все её таланты потомки в мемуарах писали о ней как о самовлюблённом монстре: «Избалованной, требовательной, тщеславной и разрушительной».
Как писал другой современник, Иэн Джек, в семье Теннантов были “свидетельства генетической предрасположенности к эксгибиционизму, нарциссизму и самым ужасным капризам”.
Одним словом, Колину достались отборные гены!
___
Продолжение здесь:
___
Подборки с текстами по теме две. Первая:
И вторая:
P. S.
* Анекдот про то, как упал с жёрдочки попугай, преследовал Юрия Никулина всю жизнь
Еще учась в девятом классе, я с моим школьным приятелем Шуркой Скалыгой поехал как-то на стадион. Висим мы на подножке (в то время у трамваев не было автоматически открывающихся и закрывающихся дверей), а рядом с нами два парня, с виду студенты.
Один из них и говорит другому:
- Слушай, мне вчера рассказали интересный анекдот.
Мы с Шуркой насторожились.
- Один богатый англичанин,- начал рассказывать парень,- любитель птиц, пришел в зоомагазин и просит продать ему самого лучшего попугая. Ему предлагают попугая, который сидит на жердочке, а к его каждой лапке привязано по веревочке.
"Попугай стоит десять тысяч, - говорят ему, - но он уникальный: если дернуть за веревочку, привязанную к правой ноге, попугай будет читать стихи Бернса, а если дернуть за левую, - поет псалмы".
"Замечательно, - вскричал англичанин, - я беру его".
Он заплатил деньги, забрал попугая и пошел к выходу.
И вдруг вернулся и спрашивает у продавца:
"Скажите, пожалуйста, а что будет, если я дерну сразу за обе веревочки?"
И тут парень, который слушал анекдот, вдруг сказал:
- Нам выходить надо. И они на ходу спрыгнули с трамвая.
Пришел я домой и все рассказал отцу. Целый вечер мы гадали, какая может быть у анекдота концовка. Наверняка что-нибудь неожиданное. Мы перебрали сотни вариантов, но так ничего и не придумали.
Прошло много лет.
В годы войны, когда мы стояли в обороне под Ленинградом, как-то один мой товарищ рассказывает в землянке:
- Послушайте, ребята, хороший анекдот. В одном магазине продавали дорогого попугая. У него к каждой лапке привязано по веревочке. Как дернешь за одну, так он частушку поет, как дернешь за другую - начинает материться.
- Ну?! - воскликнул я в нетерпении.
Только солдат хотел продолжить рассказ, как его срочно вызвали к комбату.
И он больше в землянку не вернулся. Его отправили выполнять задание, во время которого он получил ранение и попал в госпиталь.
И вот в Калинине во время представления стою я как-то за кулисами рядом с инспектором манежа, и он мне вдруг говорит:
- Знаешь, хороший есть анекдот. О том, как в Америке продавали попугая с двумя веревочками.
- Ну?! - замер я в потрясении.
- Сейчас объявлю номер. Подожди.
Вышел инспектор манежа объявлять номер, и с ним стало плохо, сердечный приступ. Увезли его в больницу. Я понял, что больше не выдержу, и на следующий день пошел к нему в больницу. Купил яблок, банку сока. Вхожу в палату, а сам весь в напряжении... Если сейчас упадет потолок и инспектора убьет, я не удивлюсь. Но потолок не упал. Просто мне медицинская сестра показала на аккуратно застеленную койку и сказала:
- А вашего товарища уже нет...
Ну, думаю, умер.
А сестра продолжает:
- Его час назад брат повез в Москву, в больницу.
"Еще не все потеряно, - подумал я. - В конце концов, вернется же он обратно".
Но до конца наших гастролей инспектор так и не вернулся.
Отец был потрясен этой историей.
- Прямо мистика какая, говорил он, - жуть берет.
Спустя три года я снова попал в Калинин.
В цирке инспектором манежа работал другой человек.
- А где прежний инспектор? - сразу же спросил я.
- А он ушел из цирка, - ответили мне. - Работает здесь, в Калинине, на радио.
В первый же свободный день я отправился на местное радио, отыскал комнату, где работал бывший инспектор. Два раза переспросил сотрудников, там ли их начальник (инспектор на радио возглавлял какой-то отдел), и, когда мне сказали, что он сидит на месте, я с трепетом постучался в дверь и вошел в кабинет.
Он сидел за столом и, увидев меня, воскликнул:
- О! Кого я вижу.
Я же про себя говорил:
- "Тише ты, тише. Не очень радуйся. Сейчас что-нибудь произойдет".
Проглотив слюну, набрав воздуха, я выпалил:
- Привет! Что было с попугаем, у которого на ногах были привязаны веревочки?
- У какого попугая? - опешил бывший инспектор.
Я напомнил об анекдоте.
- А-а-а... Да-да... Такой анекдот был. Понимаешь, начало я, кажется, помню; продавали попугая в Америке... но вот концовку я забыл.
- Как забыл?-обмер я.
-Ну вспомните, вспомните,- умолял я.
Он задумался, потом радостно воскликнул:
- Вспомнил! Сейчас расскажу. Только быстренько схожу к начальнику, подпишу текст передачи.
- Нет! - заорал я. - Сейчас расскажите, я и уйду.
И он рассказал.
Оказывается, когда покупатель спросил продавца, что будет, если дернуть сразу за обе веревочки, то вместо продавца неожиданно ответил сам попугай:
"Дурр-рак! Я же упаду с жердочки..."
Юрий Никулин. "Почти серьезно"