В сложной технике не бывает мелочей, особенно если это касается 150-тонных межконтинентальных баллистических ракет с 9-мегатонной термоядерной боеголовкой.
Полностью подтверждает эту мысль случай, произошедший в 1980-м году недалеко от города Дамаск (да, как в Сирии) в американском штате Арканзас. Тогда из-за разгильдяйства техника взлетела на воздух снаряженная МБР. Об этом инциденте, который чудом закончился без очень серьезных последствий я и расскажу в этой статье.
Ничего не предвещало
16 сентября 1980 года, стартовый комплекс 374-7, относившийся к 347-й стратегической ракетной эскадрилье 308-го авиакрыла. Уже около полуночи приборы показали падение давления в баке окислителя межконтинентальной баллистической ракеты «Титан-II». Из-за этого ракету сняли с боевого дежурства до выяснения причин.
LGM-25C Titan II была разработана на рубеже 1950-х и 1960-х годов, к 1963-му 56 таких ракет встали на боевое дежурство. Их параметры внушали уважение: 31 с лишним метр в высоту, 154 тонны веса, дальность до 15 000 км и один боевой блок, но зато мощностью в 9 мегатонн.
Ракета была жидкостной, ее двигатели работали на смеси крайне токсичных аэрозина-50 и тетраоксида диазота. Компоненты могли долгое время храниться в отдельных баках, но любая утечка могла закончиться катастрофически. Так в тот день и произошло.
Вечером 18 сентября 1980 года двое техников облачились в защитные костюмы и отправились проверять баки окислителя. Согласно инструкции, в работе они должны были использовать исключительно динамометрические ключи, чтобы контролировать момент затяжки. Но один из техников, Дэвид П. Пауэлл, вместо этого взял обычный храповой ключ (с трещоткой) со съемной головкой.
Динамометрический ключ у техников был, но они забыли его в машине. Когда оплошность осознали, оба уже были одеты в защитные костюмы, поэтому не стали возвращаться, а просто взяли в подсобке у входа в шахту лежавший там храповой ключ и головку. Тем более, что по старой инструкции с помощью такого и работали.
Кстати, если вы думаете, что ключ был аналогичен тому, которым вы чините свою машину, то сильно ошибаетесь: инструмент весил 11 кг при длине в 90 см. А головка к нему тянула на 3,6 кг. Немаленький ключик, ага.
Когда все пошло не так
Ну а дальше случился очень дорогой во всех отношениях «упс». Когда Пауэлл спустился на площадку обслуживания у второй ступени и взял ключ, головка отцепилась и устремилась вниз, поскольку не была нормально закреплена.
Упала и упала, ну и ладно. А нет: при падении она отскочила о резиновый бортик-амортизатор и всеми своими тремя с половиной килограммами ударила в бак первой ступени, пробила его и вызвала утечку аэрозина-50. Это произошло примерно в 18:30. Видя это, двойка «работников месяца» собрала манатки и быстро покинула шахту.
Уже спустя длительное время после аварии на другой аналогичной шахте решили проверить, насколько случайным был сценарий с отскоком головки ключа и пробитием бака. В результате из 12 попыток 6 привели к пробитию. И это о чем-то да говорит.
На стартовой позиции объявили тревогу, к 21:00 весь персонал эвакуировали и командир 308-го авиакрыла сформировал аварийную команду для спасения ситуации.
Первыми на аварийную шахту отправили двух техников, Рекса Хукла и Грега Девлина. Им поставили задачу сломать забор вокруг комплекса и стальной портал, оснащенный электромагнитным замком. Почему ломать вместо того, чтобы просто открыть? Скорее всего, комплекс обесточили из соображений безопасности, поэтому оставалось только ломать.
Хукл и Девлин справились с задачей, после чего внутрь отправились техник Дэвид Ливингстон и сержант Джефф К. Кеннеди, которые должны были измерить концентрацию топлива в воздухе шахты. Они проникли внутрь и выяснили, что концентрация превышает все разумные пределы, после чего последовал приказ покинуть шахту.
На этом месте источники расходятся в «показаниях». В одних указано, что взрыв произошел, как только Ливингстон и Кеннеди покинули шахту и присели недалеко от входа в ожидании новых команд.
В других утверждается, что Ливингстон возвращался внутрь, чтобы включить вытяжные вентиляторы, и уже после этого ракета сдетонировала.
В любом случае взрыв был такой мощности, что 740-тонную крышку шахты подбросило на высоту в 60 метров. Нашли ее в итоге в 180 метрах от стартовой позиции.
Следом из шахты выбросило вторую ступень с боеголовкой, после чего ступень взорвалась в воздухе. К счастью для жителей штата Арканзас, защищенная от внешних воздействий БЧ не сдетонировала. Ее нашли в 30 метрах от ворот комплекса.
Причиной взрыва, скорее всего, стала случайная искра. Не исключено, что возникла она в результате работы вытяжных вентиляторов.
Легкие травмы получил 21 человек. Из двойки, последней зашедшей в шахту, выжил Кеннеди, хоть и надышался ядовитыми веществами. А вот Ливингстон получил тяжелые ранения и умер в госпитале.
Последствия
Стартовая позиция оказалась полностью уничтожена, восстановление оценили в 250 млн долларов. Учитывая, что ракеты этого типа вскоре планировали снимать с вооружения, строить новую шахту не стали, а вывезли все, что осталось, засыпали пострадавший участок грунтом, гравием и измельченным бетоном, а позднее еще и продали в частную собственность. Боеголовку, которая ко всеобщей радости не взорвалась, отвезли на завод для утилизации.
Комиссия Конгресса пришла к выводу, что в целом ракетная программа «Титан-II» надежна, но ВВС следует улучшить коммуникацию с местными властями в случае аварий и изменить политику, при которой должностные лица ВВС не подтверждают и не отрицают наличие и состояние ядерного оружия на месте катастрофы.
Ракеты «Титан-II» были полностью сняты с боевого дежурства в 1987 году, но позже еще не один год использовались для запуска космических аппаратов. При этом оставшиеся ракеты не уничтожили: американцы аккуратно складировали их на базе хранения Девис-Монтен.
На этом на сегодня все. Надеюсь, что вам было интересно. Если да, то ставьте палец вверх и подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые публикации.
Также рекомендую подписаться на мой канал в Telegram.
И небольшое обращение к постоянным читателям.
К сожалению, в последнее время у меня серьезно просела статистика. Не знаю, с чем это связано, но это серьезно ударило по доходу.
Мой канал является для меня не только любимым хобби и отдушиной, но и важным источником пополнения семейного бюджета. Поэтому буду рад, если поддержите меня донатом через кнопку под статье или по ссылке.
На самом деле, всегда радуюсь любой сумме. Это значит, что кому-то действительно интересно то, что я делаю.