А днем на улице плюс 12. Настолько тепло, что в принципе можно работать на улице в свитере и просыпаются комары. После обеда, где-то к четырём пополудни их столько что я натягиваю шапку до носа. Наводятся они на тепло прекрасно и грызутся отчаянно, почему-то за кончики ушей. Раздражает ощущение зудящего комариного укуса на хрящике и толком это место не почесать. Чуют что ли близкую смерть от холода и зверствуют. Потом начинает смеркаться и наступает час обманчивого золотого неверного света. Это когда солнца нет, но кажется что оно есть. Желтые верхушки кустов и деревьев отражают свет и окрашивают его золотом. Начинает пахнуть дымом и тем горьковатым запахом прелых листьев, который я называю "Воздух осени". Были такие духи наши, русские в 80-х годах, когда я на последних курсах института училась. Подобного запаха вы ни встретите в Рив-гоше, или Этуали, но если выйти в осенний сад в сумерках, вы ощутите запах дождя, палых листьев и далекого дыма. Щемящий и грустный "Воздух осени".
Третий день на закате небо долго светится красным. На этом дверь в дом закрывается и жизнь сосредотачивается внутри. К этому времени надо принести дров, воды, почистить печь, набить дровами - все дела на дворе надо закруглить и закрыть бытовку. Начинаются длиннейшие темные осенние вечера. Когда выпадет снег станет светлее и веселее, но я буду уже в городе и этого не увижу. Сейчас вечером вокруг дороги черным-черно, тепло светятся окна жилых домов и пахнет дымом - вечером топятся печи. Я тоже топлю, поэтому и выхожу погулять перед сном, очень душно. Какая температура на улице ночью я могу сказать не глядя, только высунув нос из-под одеяла поутру. Мерзнет - значит около ноля. Нет, плюс пять-шесть. Сегодня как раз тепло и серенько. День предстоит такой же как и вчера: буду копать, заборчики убирать, чеснок посадить надо, озимый лук.
В молодости я как-то проще относилась к осени. Ну листики желтенькие, весело, ну опали, ну зима впереди. Вы никогда не сможете прочувствовать осень пока не постареете, пока душой не ощутите это умирание природы. Весну чуют лучше молодые, с гудящей от гормонов кровью. Весна время надежды, а осень- осень это не только про листья, это про всю жизнь. Про уходящие годы, подступающий холод, подведение итогов. С возрастом я все лучше чувствую осень и принимаю круговорот жизни, то что раньше называлось "Колесо года" у кельтов, коловорот у славян. Ведь все природные религии похожи друг на друга. Когда на душе осень это не уныние, не хандра, это про созвучность, щемящее чувство ухода тепла и расцвета, ожидание холода. В городе это так не чувствуется, там от природы нас отделяет слишком много: бетонные стены, асфальт и то что я называю злоба дня - заботы, разговоры, звуки жизни, шум машин, бормотание телевизора. Да еще магазины начинают подготовку к Новому году все раньше и раньше, забивая рецепторы ненужной шелухой. Все должно приходить вовремя - вот настанет время снега и можно будет ждать Нового года. Вообще как только выпадет снег, ощущение осени уйдет и начнется другая история.
