Что делать, если хочется зрелищ, а билетов нет? Или есть, но не по карману? Правильно: стоит попытаться получить контрамарку. Контрамарки, бывает, просят и участники представлений — для своих друзей и близких. А те потом идут с заветным листочком к администратору, который и размещает счастливцев.
Сегодня у слова «контрамарка» значение одно: талон на разовое бесплатное посещение какого-либо зрелища. Контрамарка — это бесплатный билет, в котором может быть указано или место, или фамилия того, кто получил право хотя бы на приставной стул.
А в XIX веке контрамарки выдавали не только на развлечения. В словаре Даля контрамарка — это любые «ярлык или расписка, на временную нужду».
Пошел в театр, решил прогуляться в антракте — берешь контрамарку взамен отданного билета, чтобы снова впустили, такая была практика. Сегодня такими «контрамарками» стали штампики на руках посетителей клубов.
Во времена Даля и паспорта для обновления, и другие документы сдавали, беря контрамарки, то есть квитанции.
Страшно представить, но такую контрамарку давали и за ребёнка, сданного родителями по бедности в воспитательный дом. Если жизнь налаживалась, дитя можно было вернуть, предъявив этот документ.
А еще контрамарки давали право получить из казны вознаграждение за какие-либо услуги.
Слово произошло от французского contremarque, буквально «заместительный знак». Забавно, но в современном французском театральная контрамарка — это billet de faveur, «знак благосклонности», а contremarque имеет исключительно нумизматическое значение: «надчеканка», знак на монете, меняющий её достоинство.
В русском языке с конца XIX века контрамарка ассоциируется почти исключительно с театром и зрелищами. Но сегодня у слова появилось новое, переносное значение — «бесплатный билет в светлое будущее» или… туда, где много денег.