Некоторые группы с возрастом успокаиваются – но только не трэш-иконы Slayer. В 2006 году, когда Slayer отмечали свое двадцатипятилетие новым альбомом Christ Illusion, журнал Classic Rock встретился с группой, которая отказалась стареть душой.
В неприметном торговом центре, затерянном в промышленном районе калифорнийского городка Корона, находится ресторан Napa29 – тихое, безмятежное место. Когда корреспондент Classic Rock (в футболке с черепом) входит внутрь и спрашивает о "бронировании на имя мистера Кинга", официантка, не дав ему закончить, отвечает: "Керри Кинга еще нет. Но он всегда садится в углу бара, так что можете подождать его там, если хотите".
Как выясняется, это любимое место гитариста Slayer; место, куда он и его жена Айша приходят выпить коктейль-другой, вкусно поесть и провести время в приятной компании. С его дорогими стенами из светлого дерева и сдержанной атмосферой это заведение не похоже на то, которое предпочел бы бритый мускулистый мужчина, покрытый татуировками и носящий сатанинскую бородку байкера. Но как только появляется Керри Кинг, все встает на свои места; просто обычный местный парень в своем любимом ресторане, и тот факт, что он очень вежлив и дружелюбен (временами даже застенчив), только добавляет уюта.
Действительно, трудно представить, что этот тихо сидящий человек – тот самый сгусток ярости, который недавно написал тексты вроде "Религия – это изнасилование, религия темна, религия – шл*ха" и "Уничтожить, истребить, божественные адские страдания". С другой стороны, когда дело доходит до таких острых тем, Кинг и Slayer – настоящие профессионалы. Потому что Slayer, самая экстремальная в музыкальном плане группа в истории хэви-метала, успешно делают это с начала 1980-х; потому что их шедевр 1986 года Reign In Blood по сей день считается одним из самых брутальных и экстремальных музыкальных произведений за всю историю музыки. Что, честно говоря, делает Slayer классическим роком во всех смыслах этого слова. Более того, Slayer все еще в отличной форме, о чем свидетельствует их последняя пластинка Christ Illusion – их лучший альбом за более чем десятилетие.
"Могу сказать, что мы определенно оставили свой след", – размышляет Кинг с коктейлем в руке. "Мы громко заявили о себе, и мы только что вошли в пятерку лучших альбомов Billboard Top 50 в США [с Christ Illusion]. Так что, полагаю, кто-то обращает на нас внимание".
Вероятно, можно с уверенностью сказать, что Slayer присоединились к элите истории металла, наряду с Black Sabbath, Iron Maiden, Judas Priest и Metallica – одними из самых важных рок-групп всех времен. И влияние Slayer, похоже, ничуть не уменьшается.
"Вы бы удивились, узнав, какие группы считают нас своими героями", – усмехается Том Арайа, который вместе с барабанщиком Дэйвом Ломбардо дает интервью Classic Rock сразу после недавних выступлений Slayer на фестивалях в Лидсе и Рединге. "My Chemical Romance любят нас. Как и Taking Back Sunday и Bullet For My Valentine. Не уверен, что вы можете услышать риффы Slayer в их музыке, но они называют себя нашими поклонниками".
"Многие из молодых хэви-метал групп, такие как Mastodon, очевидно, немного вдохновляются нами", – добавляет Ломбардо. "Когда мы играли в Лидсе [25 августа], многие из них подходили и благодарили нас за то, что мы включили их в состав участников. Конечно, мы не имели никакого отношения к этому решению. Но они посчитали за честь делить с нами одну сцену. Приятно ощущать такое уважение".
Любому ценителю громкой, агрессивной музыки трудно не уважать Slayer. Christ Illusion (написанный в основном Керри Кингом) демонстрирует обжигающую интенсивность горького гнева, разочарования и отвращения, которую даже самым мрачным женоненавистникам ню-метала трудно воспроизвести с той же степенью искренности.
"Я каждый день вижу вещи, которые выводят меня из себя", – ворчит Кинг. "Пробки выводят меня из себя, тупые люди выводят меня из себя, грубые люди выводят меня из себя. Потому что, да, я могу быть в Slayer, но я вежливый ублюдок! И меня действительно бесит, когда что-то идет не так, как надо, когда люди грубят. Это как: "Я стараюсь быть вежливым с тобой, так почему ты ведешь себя как мудак?!" Я не держу зла, но я могу подключиться к этому чувству, когда пишу песню; я могу погрузиться в тему и уйти в темное место. И это нетрудно найти, каждый день, каждый день".
Пока мы, кивая, выражаем сочувствие, Кинг продолжает: "Часто на людях я ничего не говорю, потому что у меня могут быть неприятности. Но моя жена чувствует то же самое, и мы оба просто думаем: "Это чертовски не круто". Или что-то в этом роде. Например, если машина не включает поворотник при перестроении, меня это бесит. Если я опущу окно и закричу: "Классный поворотник, мудак!" Что они сделают? Я же выгляжу как зек. Слушай, если ты создаешь мне неудобства, не включая поворотник, то я тебя, блин, ненавижу!"
Несмотря на то, что он выглядит как человек, который оторвет вам голову ради смеха, Кинг на самом деле веселый парень, из тех, кто любит выпить пива и посмотреть футбол больше, чем драться или злиться. Но нет никаких сомнений, что он и Slayer не боятся подвергать сомнению и противостоять всему, что им не по душе. Вот почему с тех пор, как группа образовалась в Хантингтон-Парке, штат Калифорния, в конце 1981 года, Slayer постоянно вызывали споры из-за своего отношения к религии. Более того, утверждалось, что их название является аббревиатурой, означающей "Сатана смеется, пока ты вечно гниешь". Будучи убежденным атеистом, Кинг просто не приемлет различные формы религиозной риторики, которые слышит.
"Слушай, я могу погрузиться в любую тему, о которой пишу. Я могу писать о серийных убийцах; я могу быть гребаным сатанистом. Я не сатанист, я атеист, но я пишу лучшие сатанинские тексты на планете. И это отличное развлечение. А религия – это самое смешное, над чем можно поиздеваться.
Я помню, как в 1990 году, во время тура Clash Of The Titans [с Anthrax, Megadeth и никому не известными Alice In Chains], к нам приехал этот религиозный шоумен Боб Ларсон, чтобы сделать специальный репортаж о нас для журнала Spin. Мы с Джеффом [Ханнеманом, вторым гитаристом Slayer] всегда были очень похожи в своем отношении к религии и атеизму. Так вот, мы слушали этого парня – как, я считаю, и следует поступать; всегда нужно выслушивать людей. Но всякий раз, когда я пытался усомниться в его убеждениях, он занимал оборонительную позицию и говорил: "Потому что так написано в Библии". Тогда я спрашивал: "А кто, черт возьми, написал Библию?" Потому что для меня это как сказка, переведенная множество раз. И тогда я понял, что эти люди просто фанатики. Тогда-то у меня в голове и зародилась мысль писать о них. Потому что они и правда спятили".
В двадцатилетнем танце Slayer с богохульством и сатанизмом всегда была некая ирония. Фронтмен и басист Том Арайа всегда был религиозен, но при этом ему приходилось исполнять множество антирелигиозных текстов. Должно быть, на протяжении многих лет у них где-то происходили интересные разговоры.
"Не думаю, что Том когда-нибудь будет это обсуждать со мной, потому что он знает, что я всей душой не верю в то, во что верит он", – размышляет Кинг. "Но я бы с удовольствием послушал, как он говорит об этом. И я никогда не буду его об этом спрашивать, потому что не хочу сеять в нем зерно сомнения. Так что, думаю, мы оба знаем, что об этом лучше не говорить".
Но не все в Slayer сводится к антирелигиозности. В 1986 году именно песня Angel Of Death (с их эпохального альбома Reign In Blood), посвященная нацистскому врачу концлагеря Йозефу Менгеле, задела моралистов за живое. Теперь Jihad, с нового альбома Christ Illusion, написанная с точки зрения религиозного террориста, производит тот же эффект.
"Ну вот, опять!" – вздыхает Арайа. "Но мы никогда не ставили себе цель расстраивать людей. Люди могут расстраиваться, но что мы можем с этим поделать? Дело скорее в их невежестве; мы не оправдываем терроризм. Когда Джефф придумал эту песню, на долю секунды я подумал: "Нас будут за это гнобить". Но это не помешает нам ее записать".
Хотя этот инцидент мог вызвать у группы легкое раздражение, был случай, когда под угрозой оказалось само их существование. В 1996 году 15-летняя Элиз Палер была задушена и получила 15 ножевых ранений от Ройса Кейси, Джозефа Фиореллы и Джейкоба Делашматта. Трое подростков заявили, что их жертва была принесена в жертву Сатане, в извращенной вере, что это поможет их группе Hatred добиться успеха. Пять лет спустя родители Палер подали в суд на Slayer, утверждая, что эти трое были фанатами Slayer и что их тексты "вдохновили" на столь ужасный поступок. В конце концов дело было закрыто, но оно потрясло Арайю.
"В какой-то момент я действительно начал думать, что меня вот-вот признают виновным в соучастии в убийстве. Серьезно, суть иска сводилась к тому, чтобы доказать, что мы должны нести ответственность за убийство из-за наших текстов. Бред! Но я думал, не посадят ли меня пожизненно.
Мы были не первой группой, столкнувшейся с подобным иском – Judas Priest и Оззи Осборн прошли через это раньше – но я чувствовал, что нас могут сделать примером. Меня это до смерти напугало. Почему я должен нести ответственность за убийство, к которому не имею никакого отношения? В конце концов, единственными победителями оказались адвокаты, которые разбогатели. Когда пришел счет, наш лейбл в то время [Sony, также фигурировавший в иске] оплатил его, но потом переложил все на нас. Мы действительно оказались на грани финансового краха. Это было тяжелое время для всех нас. Нам грозил распад, и потребовалось много времени, чтобы расплатиться с Sony.
Как родитель, я также не мог понять мотивов иска. Если бы мой сын когда-нибудь сделал нечто подобное, я бы сказал ему, что он должен понести полную ответственность. Я бы поддержал его и сделал все возможное, чтобы его не приговорили к смертной казни, но я бы никогда не стал искать непричастного козла отпущения. Главное – отвечать за свои поступки".
Этот инцидент сплотил участников Slayer. В конце концов, у них было более чем достаточно времени, чтобы понять потребности друг друга и избежать конфликтов, которые приводят к распаду групп.
"Это все часть взросления", – размышляет Кинг. "Мы все разные. Мы с Джеффом больше общаемся, у Тома и Дэйва семьи, поэтому они не тусуются, и это нормально. Когда мы на сцене, делаем то, что умеем делать лучше всего, вот что важно. Я имею в виду, когда Дэйв вернулся в группу, он был свеж. Когда Дэйв ушел из группы [в 1992 году; он также ненадолго уходил во время тура Reign In Blood], я был готов убить его! Но когда он вернулся [в 2001 году для тура Ozzfest], я повзрослел, он повзрослел, и у нас больше не было прежних проблем. И я знаю, что он отлично проводит время, и с ним я хочу, чтобы все так и оставалось, пока мы не закончим. Я не хочу больше искать другого барабанщика, и мне хотелось бы, чтобы все закончилось так же, как и началось. Думаю, это было бы потрясающе".
Несмотря на периодическую смену барабанщиков (Тони Скаглионе, Боб Гурли, Пол Бостаф и Джон Детте в разное время замещали Ломбардо), Кинг, Ханнеман, Арайа и Ломбардо – все они являются оригинальными участниками Slayer. Даже в Metallica осталось только два участника первого состава. Так в чем же секрет?
"Компромисс. Вот и все", – утверждает Арайа. "Если вы хотите пережить трудные времена – а у нас они были – то вы должны быть готовы идти на компромисс. Если вы не можете этого сделать, то группа распадется. Но... есть один участник этой группы, который шел на компромиссы больше, чем кто-либо другой: это я".
В глазах Арайи появляется беспокойство, когда он снова осознает, как близко был к тому, чтобы потерять то, что определяло его жизнь на протяжении столь долгого времени. В его голосе также слышится признание того, что именно страх перед неизвестностью – перед миром за пределами группы – помогал ему хранить верность, несмотря на то, как с ним обращались все эти годы.
"Был период, когда мое влияние в Slayer постоянно уменьшалось", – признается он. "Мои песни почти не использовались, меня не слушали. Это было очень неприятно. Мне поступало множество предложений присоединиться к другим проектам, писать песни для других людей, участвовать в записи их пластинок. И я отказывался от них всех, потому что верил в эту группу. Но я видел, как мое влияние тает на глазах.
Переломным моментом стало мое участие в песне Soulfly Terrorist [с альбома 2000 года Primitive]. Это меня очень завело, и я начал писать много идей, относил их Керри и Джеффу... и меня все равно игнорировали. Тогда мне пришлось сесть и посмотреть правде в глаза: хочу ли я продолжать с Slayer на таких условиях или пришло время поговорить с ними начистоту? Я чувствовал, что должен пойти на компромисс и сделать все возможное, чтобы мы продолжили работать. Мы втроем как штатив: если один уйдет, все рухнет".
В этот момент в разговор вступает Ломбардо и пытается убедить Арайю, что тот может работать над сторонними проектами, не теряя связи с группой. Барабанщик работал с такими музыкантами, как Fantômas, Testament, Apocalyptica, Джон Зорн и Grip Inc.
"Я обнаружил, что могу использовать свою творческую энергию и в других ситуациях", – говорит Ломбардо. "Были вещи, которые я делал, и которые никогда бы не сработали со Slayer. Но это было огромное освобождение. Это означало, что я мог принимать Slayer такими, какие они есть, не чувствуя, что что-то упускаю. Да ладно тебе, Том, ты мог бы делать то же самое. Чего ты боишься?"
"У меня действительно есть много песен, которые я хотел бы использовать на сольном альбоме когда-нибудь, но не сейчас", – отвечает Арайа. "Мне придется подождать, иначе это будет означать разбить яйцо", – добавляет он, и на его лице появляется удивительное напряжение. "Но однажды..."
Ломбардо: "Почему бы не попробовать делать несколько дел одновременно?"
Арайа: "Потому что я не могу этого делать. Я знаю, что некоторые люди могут. Но для меня, если заниматься несколькими проектами одновременно, то распыляешься, и в итоге отдаешь каждому по 10 процентов. Я должен сосредоточиться на чем-то одном, отдать этому 100 процентов. И это должны быть Slayer".
Ломбардо: "Ну, я обнаружил, что отвлечение от Slayer, взгляд на вещи шире, очень бодрит. Я серьезно считаю, что ты должен попробовать".
На этом моменте Арайа пожимает слегка опущенными плечами и намеренно переводит разговор в другое русло.
"Вы спрашивали, как нам удалось так долго продержаться вместе. Одна из причин в том, что мы не выносим сор из избы. В группе были вещи, которые могли бы нас развалить, но мы разбирались с ними внутри коллектива и двигались дальше. Мы бы никогда не подумали о том, чтобы сделать то, что сделали Metallica со своим DVD Some Kind Of Monster. Это был бы наш конец. Я не понимаю, как они могли это сделать".
За свою почти 25-летнюю карьеру Slayer обзавелись такой физически (и духовно) преданной фан-базой, что один или несколько беспорядков были неизбежны. Как в 1987 году, когда фанаты переставили сиденья в нью-йоркском клубе Irving Plaza; или в 1988 году в Hollywood Palladium, когда улицу перекрыли с обоих концов, прибыла полиция, поднялись вертолеты, а само заведение представляло собой кипящий котел первобытного хаоса, в результате чего был причинен колоссальный ущерб.
"Тот бунт в Palladium стоил нам концертов в округе Лос-Анджелес на долгие годы", – восклицает Кинг, вспоминая об этом с улыбкой. "Мы долгое время не могли вернуться туда. Они перепродали билеты на тот концерт, и многим ребятам, у которых были билеты, не удалось попасть внутрь. Я бы тоже разозлился. С нашими фанатами лучше не связываться. Они объединяются, кто-то назначается главным, и дерьмо летит на вентилятор. Palladium стал серьезным уроком, потому что нам запретили выступать в Лос-Анджелесе до тех пор, пока пару лет назад мы наконец-то не дали концерт в Universal Amphitheater. До этого момента никто не хотел с нами связываться".
Те бунты на концертах стали катализатором политики, которую Slayer начали проводить в конце 1980-х годов, стараясь делать все возможное, чтобы играть концерты и туры с общим доступом (без сидячих мест на танцполе), а также изменили способ взаимодействия чрезмерно ретивой охраны концертов со своими буйными фанатами.
"Нам пришлось нанять собственного охранника, не для того, чтобы защищать нас, а для того, чтобы защищать детей", – объясняет Кинг. "Джерри Меле [который впоследствии занимался охраной на концертах U2 и Оззи Осборна] приходил на площадки и объяснял охране, как они [фанаты] будут себя вести. Он появился как раз во время тура Clash Of The Titans. Он помог изменить ситуацию".
Однако никто не убедит Classic Rock, что Slayer не испытывают теплого чувства удовлетворения от своей способности вызывать подобный хаос.
"Irving Plaza был мгновенным удовлетворением", – ухмыляется Кинг. "Том вышел туда, пытаясь не улыбаться во все лицо, а ему всегда трудно сдержать улыбку. Он вышел и сказал: "Вы делаете так, что мы не сможем больше здесь играть, и это вредит вам так же, как и нам, потому что вы больше не сможете увидеть нас здесь". Я помню, что слева и справа от сцены были горы подушек с кресел!
Так что да, в какой-то степени это весело, но в конце концов кто-то должен за это платить, и скорее всего, это будем мы. Это также стало началом конца сидячих концертов. Я помню, как на одном из концертов тура Tattoo The Earth в 2000 году перед сценой были расставлены сиденья. Помню, я тогда подумал: "Плохая идея". И конечно же, народ полез на сцену. Люди были в панике, но мы сказали, что не мы этого хотели".
Керри Кинг холодно и пристально смотрит на Classic Rock: "Мы никогда не были зачинщиками, и я этим горжусь. Я имею в виду, Том исключительно спокойный человек, и он никогда не подстрекает толпу что-то делать. Потому что они делают это сами. И это круто, что фанаты Slayer делают то, что хотят, потому что хотят, а не потому, что им сказали".
Возвращаясь к музыкальному горизонту, можно с уверенностью сказать, что то, что одно поколение считает верхом экстремальности, последующие поколения считают немного банальным. Нет никаких сомнений, что Slayer больше не считаются последним словом андеграунда, как это было, когда в 1983 и 1985 годах вышли альбомы Show No Mercy и Hell Awaits. Теперь они переместились ближе к центру металлического небосклона. Но это убедило прежних скептиков в том, что на самом деле Slayer – превосходные музыканты, которые пишут мелодичные песни.
"Я горжусь тем, что играю в группе с такими музыкантами", – смеется Арайа. "Керри, Джефф и Дэйв – гении. И раньше нам этого не признавали. Возможно, сейчас все меняется. Что касается песен, то мы очень стараемся делать их как можно лучше. Мы часами скрупулезно прорабатываем каждую деталь. В отличие от других групп, мы не используем песни, отвергнутые для одного альбома, в качестве основы для следующего – если вы так делаете, то в итоге у вас получается дерьмовый альбом. Ваши лучшие вещи попадают на альбом, остальные... ну, вы их выбрасываете. Мы написали 14 песен для Christ Illusion, а потом выбрали из них 10. Это заняло некоторое время, потому что мы были очень осторожны. Это может удивить тех, кто думает, что мы просто идем в студию и выдаем кучу риффов на скорости 200 миль в час..."
"210 миль в час!" – поправляет Ломбардо.
"Да, 210 миль в час", – продолжает Арайа. "Но если бы это было так, то таких альбомов, как Reign In Blood, никогда бы не случилось. Наверное, это еще одна причина, по которой мы так долго держимся на плаву. Мы уделяем максимум внимания и заботы каждой детали".
Скоро Slayer отметят свое волшебное двадцатипятилетие. Для многих это будет поводом для праздника. Но для самих участников группы...
"Ну, Джефф лучше всех выразился, когда его недавно спросили об этом. Все остальные могут отпраздновать за нас!" – объявляет Арайа. "Я даже представить себе не могу, что мы существуем так долго. Но подобные вещи значат больше для фанатов, чем для нас четверых. Нельзя сказать, что мы неблагодарны, но, возможно, мы просто слишком близко к этому. В конце концов, Джефф, Керри, Дэйв и я – "единственные" в группе. Мы не можем знать, каково это – быть сторонним наблюдателем.
С этими словами двое лучших музыкантов в истории хэви-метала направляются в свои гостиничные номера. Для многих Slayer определили трэш и обожествили его на Reign In Blood. Но в 2006 году они стали старейшинами жанра с поклонниками из разных поколений. По-своему, они легко перешли в категорию "рока-наследия", сохранив при этом невероятную репутацию на современной андеграундной метал-сцене. Подвиг, который, пожалуй, не удавался больше никому.
"Классическая ли мы группа?" – задумывается Арайа. "Да, мне бы хотелось так думать, но мы – классический хэви-метал. Всегда металл".