Кто как, а я с самого детства, с какого себя помню, с пяти лет всегда таскал в кармане ножик. Эти складные ножики той невозвратной советской поры... не знаю, какие неведомые дизайнеры их творили, но неуклюжие формы и сомнительной функциональности лезвия не мешали нам, мальчишкам, беречь и хранить их как величайшее сокровище.
Ещё помню, как на улице засматривался в стекло табачного ларька – там лежал складной «охотничий» нож запредельной цены, целых пять рублей! Помню, как копил на него мелочь в пластмассовой баночке от лекарств), но так и не накопил, конечно.
Ножик был очень нужным и востребованным – им строгались всякие полезные палочки, вырезались на них круговые узоры, точились цветные и простые карандаши. Им играли «в ножички» (кто помнит, у нас было минимум два варианта этой игры: в первом надо было втыкать ножик в землю, кидая его всякими хитрыми способами, во втором – на земле рисовался круг, и, кидая ножик поочерёдно, ты с соперником прирезал себе от этого круга ломтики – кто потерял свою территорию, тот проиграл).
Ножиками хвастались и менялись, хорошим ножикам безудержно завидовали – в общем, без ножика мальчишка в нашем дворе и потом в школе был как бы не совсем мальчишкой.
К сожалению, первый мой ножик канул в глубину лет без возврата (мальчишки, как водится, не думают о сохранности старых вещей).
Однако недавно на Авито наткнулся случайно на точно такой же складной нож фабрики Ворсма, который был у меня как раз в возрасте 5 - 10 лет.
С такими же полиэтиленовыми накладками болотного цвета. С таким же забавным набором лезвий, среди которых полной нефункциональностью выделялась, конечно, двузубая "вилка", похожая на голову какого-то птеродактиля. И приобрёл его - не для использования, конечно, но пусть греет душу воспоминаниями.
С этим ножом была связана, например, такая история: как-то летом в Северном Крыму, гуляя поздним вечером, я его посеял. Жалко было ужасно, ревел всю ночь (6 лет было). Мама с отцом не выдержали, пошли тот ножик утром искать. И ведь нашли же! С тех пор я к основанию штопора навязывал верёвочку, и ножик всегда крепился к карману английской булавкой, да.)
Следующий за ним складной нож служил мне уже до вполне взрослого возраста, и поэтому сохранился в целости - знаменитая Белка производственного комбината МООИР.
Кстати, для своего времени это был выдающийся ножик – с хорошей тугой пружиной (бич тогдашних ножиков – они при надавливании легко складывались, норовя порезать пальцы), без всяких ненужных прибамбасов (вроде «типа вилок», «типа отвёрток», «типа штопора» из гнущейся проволоки), плоский, с удобной рукояткой, с лезвием вполне нормальной длины, прилично держащим заточку. Разумеется, лезвие было очень тонким, нож отчаянно ржавел – но кто на это обращал тогда внимание... В качестве ножика повседневного ношения Белочка прожила у меня в кармане, чтоб не соврать, лет восемь, если не больше.
Некоторые отдельные товарищи даже занимались кустарным «усовершенствованием» этого ножа – пример такой художественной резьбы по Белочке у меня тоже есть.
Ещё один интересный реликт того времени – это «туристический» складной разъёмный нож фабрики СТИЗ из трёх предметов. У ребят-походников было некоторое время очень престижно его иметь – ну вот и заимел. Сохранился он, как ни странно, исключительно потому, что оказался совершенно бесполезным и очень быстро лёг "в запас".
Казалось бы, такая хорошая идея – и так с ней обойтись... Ну вот кому пришло в голову помещать третьим предметом вилку? Какая, к ёжикам, вилка в лесу? Даже если это, по слухам, у немцев скопировали - так где немцы, а где мы... А ещё ложка – маленькая и мелкая, сам ножик – тонкий и плоский, с неудобной железной рукояткой без накладок, проволочный штопор - беда советских складных ножиков. Все предметы в этом ноже в лесу зверски ржавели (из нержавейки тут сделаны только лезвия в форме ложки и вилки), а уж отмывать их... В общем, ножик остался сувениром, памятью – но и только.
Возвращаясь к карманным ножам, надо сказать, что привычка к Белочке на годы вперёд сделала все мои складники однопредметными. Со временем Белочку "на кармане" сменил китайский однопредметник, фото которого не сохранилось – подарил я его другу в Северной Осетии. Сам же во Владикавказе купил складной нож Стерх производства фабрики г. Кизляр.
Ножик этот, надо сказать, сразу был не особо качественным, люфтил, фиксатор работал через раз... в общем, через пару лет поменял его на Recon 1 от известной фирмы Cold Steel.
Хороший нож, и сейчас служит... но вот одного лезвия со временем стало всё больше не хватать. Что-то подкрутить надо, что-то проткнуть, пробку опять же вынуть... и мультитулом это тоже не решается, носить его всё время одновременно с ножом - явный перебор.
Поэтому лет 15 назад вернулся к любимым с детства многопредметникам. Интернеты тогда были ещё не в моде, пошёл в магазин, да и выбрал себе Wenger Ranger модели 79.
Почему не более разрекламированный Victorinox? А потому, что именно Венгер сочетает в себе всё, что я люблю в складных ножах:
- большое и крепкое основное лезвие с фиксацией, по размеру вполне сравнимое с однопредметником;
- открывание этого лезвия одной рукой (зарубочки, которые надо подцеплять ногтем, раздражали в складных ножах ещё в детстве);
- отвертку, которая чаще всего и нужна;
- консервный нож привычной старой формы, а не новомодный "зуб", с которым я до сих пор не дружу;
- функциональный штопор - крепкий, а не "проволочный" (сколько их таких было погнуто и сломано... один, на старом "охотничьем" ноже, до сих пор жалко);
- добротное шило - не полукруглое с одной стороны , как это сейчас нередко делают, а старой доброй формы, с равномерно сужающимся острием.
Плюс нож имеет дополнительно вполне рабочую пилу, тоже не лишнюю.
Плюс на нём нет модной серейторной заточки (любят её нынче пихать во все ножики, а по мне, зря).
В общем, лучшего повседневного складного ножа уже полтора десятка лет не ищу - не требуется.
Так что всё возвращается на круги своя. С многопредметника полвека назад история моих карманных ножиков началась - им же и завершилась.)
Всё это я к чему… Уверен, что нож – это не просто сочетание металла, дерева или там пластика. Нож – он живой, хотите верьте, хотите нет.
Не забывайте старых приятелей детства и юности, которые лежат по ящикам и чемоданам, оттеснённые новыми дорогими и красивыми сотоварищами.
Возьмите бережно старого друга, почувствуйте его рукопожатие – и вспомните то чудесное ощущение из детства: «У Меня Есть Свой Нож!».
Всем острых ножей и добрых воспоминаний!
Вторая часть статьи - про ножи с фиксированным лезвием.
Третья часть статьи - про большие ножи.
Про другое снаряжение - здесь.
Пройденные маршруты - здесь.
==================================
Текст имеет источником мою авторскую статью 2014 года "40 лет с ножом" с другого ресурса, переработанную и дополненную.
Мнения, суждения и оценки в статье - мои и необязательно верные.
Все фотографии в статье сделаны мной.
