Пахом Перфильевич лежал на кровати, натянув одеяло до самого носа. Когда родные и близкие — сын Иван и его жена Авдотья — наконец собрались, он открыл глаза, потом закрыл их и начал говорить скрипучим голосом. — Друзья мои, — начал он, — я умираю, и это имеет огромное значение. — Да что вы, папа! — заплакала сноха Пахома Перфильевича Авдотья. — Не говорите так! — Не перебивай! — сказал Пахом Перфильевич. — Я умираю, и помимо скорби вам нужно подумать об увековечении моей памяти. Из-под одеяла вылезли две ступни Пахома Перфильевича с кривыми ногтями и желтыми пятками. Авдотья зарыдала. — Тише! — сказал сын Иван. Пахом Перфильевич помолчал, потом снова заговорил. — Вы все должны гордиться тем, что были моими современниками. Таких, как я, на свете раз-два и обчелся. — Да, папа, — хором откликнулись сын со снохой. — Не перебивать! — сказал Пахом Перфильевич, утягивая ноги под одеяло. — Я думаю, весь город будет скорбеть обо мне, а может, и вся страна, потому что я простой, скромный, очень