До Тбилиси мы ехали из Армении, из Дилижана. (https://dzen.ru/a/Zt-3b4DFpEfptQbc) Оставив вещи в отеле, который был в старом городе, вышли за первыми впечатлениями. Впереди шла какая-то молодая девушка, Зильда сразу обратила внимание на её хиджаб и спросила меня – разве Грузия мусульманская страна? Я сказал, что вообще-то нет, но традиционная женская одежда и вправду достаточно закрытая. Опираясь и на свои совсем давние воспоминания о Грузии, и на Лермонтова:
Грузинка узкою тропой
Сходила к берегу. ...
И шла она легко, назад
Изгибы длинные чадры
Откинув.
Нагнали мы девушку – оказалась и вправду мусульманкой ... из Индии. Студентка местного ВУЗа. Услыхав, что мы здесь впервые, повела нас показывать, где можно купить еду и т.д. – милая, добрая девчонка. Я спросил её, где она училась раньше. Она ответила, что ... в Харькове. Меня будто по голове стукнуло: вот такой странный привет из того самого города, который когда-то был «знакомый до слёз, до прожилок, до детских припухлых желёз» ... и в котором у меня никого и ничего не осталось.
Первое, что бросается в глаза в Тбилиси – до какого плачевного состояния доведен прекрасный город. Старинные дома исписаны граффити, как в каком-нибудь депрессивном районе США. Не ремонтировали их явно с советских времён.
Вот так выглядит, например, улица Цотнэ Дадиани прямо напротив центрального вокзала Тбилиси: какое-то несостоявшееся строительство и замусоренный пустырь вдоль забора.
Вход в метро не сразу найдёшь из-за «дикой» уличной торговли.
А внутри повсюду стоят попрошайки.
Город весь покрыт надписями - часть из них русофобско-заукраинские. (Не вижу ничего хорошего в восторгах по поводу одного из двух воюющих бантустанов - "оба хуже". И украинская "жёвто-блакитная" тряпка мне так же омерзительна, как и тряпка трёхцветная, власовская. Ну а неприязнь "широкого спектра", не ограничивающаяся нынешней Путирашкой, но распространяющаяся и на СССР, и на русскую культуру в целом - это и есть русофобия.)
Особенно в этом контексте восхищают постоянные напоминания о том, что "Грузия - это Европа". Хотя казалось бы - что должно произойти в НАСТОЯЩЕЙ Европе с теми, кто вот так поганит драгоценные исторические здания в центре Лондона или Венеции! Писать баллончиками с краской "Мы Европа" на старинных фасадах - всё равно, что славить свою мужественность с ... чем-то непотребным во рту...
В Армении по-русски говорят все - и молодые, и старые. В Грузии же молодёжь лучше понимает английский, а люди среднего и пожилого возраста - русский. Ладно, английский так английский.
На станции тбилисского метро "Площадь свободы" указатель показывает выход к "Museum of the Soviеt Occupation".
Я заинтригован и хочу туда сходить. Выхожу и на проспекте Руставели спрашиваю по-русски грузинку с виду моего возраста или постарше - мол, как туда попасть? Она с удивлением переспрашивает:
- Куда-куда?
- Ну, в музей советской оккупации. Я же советский человек - вот и хочу посмотреть, как и кого я оккупировал!
Она расплывается в улыбке и с воодушевлением отвечает:
- Так и я тоже советский человек!
Рассказала мне, как лучше посмотреть старый Тбилиси. На прощанье говорю: "Благодарю Вас как оккупант оккупанта!" Смеёмся, расходимся.
Походив по проспекту, я с первой попытки этот музей так и не нашёл - никто его показать не может, несмотря на расположение в самом центре. Похоже, здешняя антисоветская пропаганда работает не слишком эффективно. Но позже узнал, что "Музей советской оккупации" находится на верхнем этаже исторического музея (тогда почему указатель в метро сбивает с толку?). И сразу понял, почему про него знают столь немногие: вход туда стоит $11 американских. Для нищей Грузии это большинству не по силам. Я тоже пожалел денег на заведомую ерунду.
На следующий день мы с Зильдой пошли по тому самому маршруту, который нам подсказала эта случайно встреченная «советская оккупантка». Тбилиси всё ещё прекрасен, но... Весь старый город поделен на какие-то "доживающие", заброшенные уголки и на "город-базар". Во втором случае уличная торговля туристическими сувенирами будет повсюду, старина утонет в рекламных вывесках. Чем-то это арабскую часть Иерусалима напомнило. Старые здания даже в самом сердце "туристического" Тбилиси ремонтировать никто не торопится.
Но "Тифлис горбатый" всё ещё прекрасен ... особенно если в детали не вглядываться.
В центре Тбилиси поражает количество женщин-туристок в чадрах! Такой "плотности популяции" я и в мусульманских странах не встречал!
Через перу дней поехали в каньон Цалка в окрестностях Тбилиси, ходили по стеклянному мосту, глазели на прекрасные виды.
Две девушки арабской наружности попросили меня сфотографировать их на их телефон. И тут я увидел, что подсказки телефон даёт на иврите. Мне стало понятно, откуда эти девушки (по виду и речи явно с университетским образованием), на мой вопрос они ответили ожидаемо - из Палестины.
Сказал им, что полностью на стороне палестинцев, что считаю Израиль нацистской страной. И... не знаю, почему, но мне это стало важно - добавил, что я еврей и жил какое-то время в Израиле.
Пообщавшись немного, решили сфотографироваться все вчетвером - в знак дружбы народов.
Одним из ярких впечатлений тбилисских пригородов стала Мцхета. Поднялся там в разрушенную крепость Бебрисцихе, постоял совсем один среди руин IX века.
Оттуда, конечно же, подъехали в Джвари. Чтобы постоять на том самом месте...
"Там где, сливаяся, шумят,
Обнявшись, будто две сестры,
Струи Арагвы и Куры..."
Пожив в Тбилиси, мы перебрались в Батуми. Поселились там на улице академика Мамиа Комахидзе - бывшей Московской. Той самой улице, по которой ровно сто лет назад, в 1924-м ходили Сергей Есенин и Шаганэ Тальян...
В первый же вечер пошли гулять по набережной.
Конечно же остановились около скульптуры «Али и Нино». Идея и воплощение прекрасные!
Но вот развесёлая музыка, под которую фигуры двигаются каждый вечер, мне кажется, к этой скульптуре не подходит. ...Два тела с отсеченными руками приближаются друг к другу, сближаются, сливаются - и проходят одно сквозь другое, не касаясь. Трагический, в сущности, сюжет - да и история прототипов далеко не весёлая.
На следующий день с утра зарядил дождь и мы решили пойти в батумский художественный музей. Среди прочих полотен обратил внимание на эти два: "Мать в крепдешиновом платье", 1987 (автор Эсма Ониани) и "Новые времена, 1990 (автор Олег Бориенко).
Учитывая время написания, обе картины выглядят страшными и точными пророчествами. На первом полотне просто мать обнимает детей, лица и позы ЕЩЁ вполне расслаблены - но все трое УЖЕ стоят перед (скрытым от зрителя, а потому неясным, непонятным на то время) пожаром. На втором полотне всё гораздо яснее - на дворе уже 1990-й... Потоп? Кораблекрушение на море? ... Силуэт Колизея даёт понять, что в очередной раз рушится цивилизация. Вакхическая оргия и сломанные, погнутые кресты на переднем плане подсказывают, чего следует ожидать от этих "новых времён"...
К вечеру поехали на Холм Самеба - оттуда, с высоты 400 м над морем, открываются прекрасные виды. Хотели оттуда посмотреть на закат.
Но не тут-то было! На самом верху холма свили гнездо монахи (или монашки - я не разобрал, кого там больше). На всех приходящих они наматывают какие-то тряпки - но это ещё полбеды. Гораздо хуже, что с семи вечера у них начинается сеанс ... стучания лбами в пол. И по столь изрядному поводу всех "гражданских" оттуда изгоняют.
Я вот думаю: даже если принять существование бога и все прочие дела, то неужели человек, наблюдающий с горы, как солнце садится в море, не находится к этому самому богу гораздо ближе, чем тот, кто отбивает поклоны в душном помещении?
Но всё же нашей главной целью в Грузии было добраться до Сванетии! Когда в молодости мы бегали и лазили по горам, то в Грузию (не считая выхода на Триалетский хребет всего дней на десять однажды) я так и не попал: Грузия считалась районом для "горников", а я был убеждённым "пешеходом". Что это за район для походов, где шоссейные дороги и посёлки в каждой долине?! В молодости хотелось бескрайней тайги, тундры, где ни души не встретишь за долгие недели, и таких гор, где нет никого и ничего, кроме нас. И вот на старости лет решил исправить эту ошибку - да и Зильдушке показать "настоящие горы", белые от снегов.
Поэтому мы сели в маршрутку и поехали в Зугдиди, дабы оттуда добраться до "столицы Сванетии" - Местии. И в Тбилиси, и в Батуми поражает то, что люди работают водителями маршруток до глубокой старости. Да и вообще в Грузии повсюду видишь работающих стариков - в том числе и на тяжёлых дорожных работах! Один из них, водитель бетономешалки, который подвозил меня позже в горах, объяснил, что пенсии в Грузии настолько мизерные, что на них не прожить. Вот и садятся за руль те, кто уже даже ходит с трудом...
Когда едешь через Грузию, удивляет то, что все домашние животные - коровы, козы, овцы - целыми днями бродят сами без пастуха. Иногда несколько коров ложится отдохнуть прямо посреди скоростной трассы - тогда водители снижают скорость и аккуратно их объезжают. Прямо как в Индии! Вот одна такая корова бродила прямо в центре Местии.
Точно так же на вольном выпасе и прямо по дорогам бродят и свиньи. "Вот, шашлыки побежали!" - плотоядно восклицал наш водитель при виде хрюшек. А я думал: вот ведь - живёшь в хлеву без замка на двери, целыми днями гуляешь, но вечером неизменно возвращаещься сам в то место, которое считаешь своим домом... А потом в конце концов тебя ... ("Где родился - там и пригодился", - как неустанно повторяют нынешние сторонники России-матушки.) Какое-то оскорбление патриотических чувств, одним словом.
В Местии мы поселились довольно далеко от уютного центра посёлка. К нашему жилищу нужно было минут 15-20 подниматься в гору. Но зато вид оттуда был прекрасный - особенно на закате и утром.
Всё время в Грузии пристально вглядывался в лица, вслушивался в разговоры, пытаясь разглядеть то, чем этот край был многим дорог в советские времена. Грузинская широта, сердечность, особый юмор... Но пока ничего такого "грузинского" распробовать не мог. Наши хозяева в Тбилиси и в Батуми были симпатичные люди, но "национального колорита" я не ощущал. В целом всё утонуло в борьбе за выживание и в вынужденной "коммерции". В этом смысле контраст с соседней Арменией ощущался сильный: в Армении (которая тоже живёт крайне трудно!) люди мне казались намного более открытыми и склонными к тому, что заведомо "не окупится" - задушевным разговорам, "бесцельной" дружбе с проезжающим путешественником, который завтра испарится. Но в Грузии пока не удавалось разговориться ни с кем. Раньше читал, про "открытых и дружелюбных грузин с равнины и сдержанных, молчаливых сванов, которые всегда держат дистанцию. (Забегая вперёд, скажу, что по моим впечатдениям, дело обстоит ровно наоборот!) И вот мы в Сванетии, в Местии. После заселения в guesthouse пошёл договартваться с хозяином - суровым пожилым сваном по имени Володя. После всех формальностей он сказал: "Падажды!" - так свирепо, будто отправился за кинжалом. Вернулся со стаканчиком прекрасного домашнего вина: "Скажи тост!"
- В последний раз я был в Грузии в 1989-м. Она была прекрасна. И сейчас - я окинул рукой горы, где снег на вершинах стал от заката золотистым - Грузия так же восхитительна, как и раньше. Пусть же она не меняется!
Володя был растроган, мы стали немножко "своими".
Вот, пожалуй, первое "по-настоящему грузинское" впечатление от поездки.
Несколько дней осматриваем местные красоты.
Вечером в один из этих дней исполнил ещё одну давнюю мечту - побывал в доме-музее легендарного Михаила Хергиани. Одного из моих кумиров лет в 17-18. В музейный комплекс входит и фамильная сванская башня рода Хергиани. Залез на неё, сверху вид на другие подобные башни. Смотритель музея, немолодой и очень приветливый сван показывал нам предметы традиционного быта горцев. "Господин, обратите внимание..." - сказал он мне. "Я не господин, я товарищ!" - улыбнулся я. У того аж глаза сверкнули: "Я тоже!".
А ещё узнал от смотрителя музея, что в трёх домах от этого места на той же улице до сих пор жива вдова М. Хергиани. Она была немного старше, сейчас ей около ста лет... Вот ведь судьба!
На другой день Зильдушка запросила "днёвку" - в смысле, чтобы просто остаться "дома" на денёк. И я отправился гулять по горам один.
Это тропа, идущая по верху одного из отрогов. Народу тут немного, но все из разных стран. С юности помню особую радость встреч и коротких разговоров в тайге и в горах - самое главное в них то, что людям ничего друг от друга не нужно (кроме, разве что, обычных просьб "щёлкнуть" их на их же фотоаппарат с расстояния), они просто делят общие радости.
"Дай бог вам счастья или чуда
За скитания.
Так вы туда, а мы оттуда -
До свидания!" - как пелось в старой песенке Щербакова.
А здесь всё это ещё помножается на интернациональную общую атмосферу.
Вот встречаются мне двое - молодой испанец и пожилой американец. Сразу вопрос встревоженным голосом:
- Это не Вы потеряли очки? Мы нашли их на тропе и положили в приметное место там-то.
Разговорились, сказал, что я русский канадец из Китая, преподающий детям химию.
Чуть спустя американец посмотрел на меня лукаво и спросил:
- А что такое 6.02 х 10 в степени 23?
- Это Число Авогадро, количество частиц в одном моле любого вещества.
Он сияет:
- Это то, что я до сих пор помню со школы!
- Так Вы были, наверное, отличником!
- О, нет...
Твёрдо знаю, что самые разные нормальные люди могут общаться между собой именно так - когда им никто не мешает и не сталкивает их друг с другом.
Через 4 дня перебираемся из Местии в Ушгули - тот самый посёлкок, который считается самым высокогорным в Европе и вообще "краем света". Там практически отовсюду открываются невероятные виды на г. Шхара (она же Безенгийская Стена, если двигаться с севера). В Ушгули нас приютил домашний мини-отель на верхнем краю села - дальше уже только горы.
Да и сам посёлок прекрасен!
Мы и не знали, что наш приезд совпадёт с бурными, по местным меркам, событиями: несколько вечеров подряд местные жители собирались на митинги, требуя наконец-то починить местную подстанцию. Все эти дни мы жили без электричества - оно попросту не работало. "А как раньше было, при Советах?" - спросил я пожилого хозяина. "Раньше всё было хорошо, всё работало!" - ответил он. И добавил: "Сейчас никакой власти веры нет. Сейчас у всех у них только деньги на уме. Вот к нам на митинг приезжал местный начальничек, пообещал, что всё исправят. Да разве же те пидорасы слово когда-нибудь держали! [Этот сван прекрасно владел русским языком...] Как сломали Союз, так всё это и началось!"
Его внучки накрывали стол всякий раз, когда мы садились завтракать или ужинать. Они по-русски не говорили, но английский был достаточным для общения. Одна из них аж раскраснелась от любопытства, услыхав, что мы приехали из Китая. Рассказала нам, что очень увлечена этой страной и даже ухитрилась выучить немножко китайский! После окончания школы (она была в выпускном классе), собиралась ехать в Тбилиси и учится на синолога. Меня приятно удивило, что девчонка интересовалась Китаем и китайским языком не с точки зрения будущего бизнеса и т.п., а ... просто. "Потому, что Китай загадочный и манящий."
По вечерам хозяин всякий раз приносил нам графин с домашним вином: "А это вам ещё от меня лично!"
И вот мы едем из Ушгули в Мазери (ещё одно глухое горное село) - в конечную точку нашего маршрута по Грузии. Хозяин гестхауза по имени Левон показал нам все "удобства", а потом добавил, что у нас с Зильдой "как у русских" есть дополнительная привилегия - пользоваться не только гостиничным туалетом, но также и их, хозяйским. Сказал, что с Россией у них особые отношения. Вот как причудливо могут выражаться политическое взгляды и несогласие с собственной страной!
...Что-то в этом есть неуловимо-гоголевское: там тоже самые серьёзные экзистенциальные мотивы постоянно проявляются в смешных мелочах.
Левон настаивал на том, что в Грузии к русским хорошо относится около 90% жителей. (Вполне допускаю, что русофобские надписи в Тбилиси наносит на стены не такая уж большая группа местных нацистских недоумков из "грузинского легиона".)
Левон, человек лет сорока с небольшим, сказал, что до того, как стал фермером, "боролся с международным терроризмом". Я разглядывал его с удивлением: пытался понять то странное переплетение идей и мироощущений, которое время оттиснуло на этом безусловно очень хорошем человеке. Чтобы лучше понять и Левона, и вообще местную жизнь, в один из дней, пока мы жили в Мазери, я отправился со сванами в поле собирать скошенное сено. Левон предложил мне присоединиться к ним полушутя и не ожидал, что я тут же соглашусь. А потом удивился: "А где ты научился деревенской работе?" - "Так я ведь тоже из селюков!"
В перекурах разговаривали "за жизнь". Как странно сочетались в Левоне разные вещи: безусловно-просоветская позиция и ... крайняя набожность. Перед началом и после окончения сельских работ он обязательно поворачивался на восток, крестился и кланялся в пояс - выглядело, будто кланяется соседней горе. Получалось вполне поэтично... Лёжа на душистом сене, Левон говорил: "Абхазы - хорошие люди. С ними вполне можно договориться, они нам братья. А вот осетины - нет! В Грузии не должно ни одного осетина остаться. И турки тоже люди плохие. У нас даже оскорблением считается обозвать кого-то турком."
"Слушай, чем же осетины плохи?!" - пытался спорить я. "Вот осетин так же, как и ты, живёт в деревне, у него жена, дети. Над ним такая же властная нечисть издевается, как и над тобой!" Кивает, соглашается, но ... всё равно "осетины - люди опасные"... Когда нынешний мрак развеется и над Грузией, и над Россией, и над Украиной - сколько времени и усилий понадобится, чтобы снова научиться жить по-людски?.. Чтобы вопрос про национальные корни означал лишь: "Какую еду ты умеешь и любишь готовить? Какие песни ты поёшь? Как ты своего ребёнка называешь - доченька, доня, дэдик'о..." А вовсе не то, какой ты человек и следует ли тебя бояться либо ненавидеть.
За ужином Левон принёс мне домашнюю чачу. "Одному мне не с руки пить" - поблагодарил я - "Вот если бы ты присоединился - дело другое!" Выпили вместе. "Вот я накануне, когда тебя дома не было, траву в саду косил триммером" - рассказывал Левон - "Так твоя Зильда ни слова не сказала, хотя и было очень шумно. Человек она!"
В Мазери я постоянно любовался Ушбой. Той самой, про которую услышал на первом в моей жизни МИТХТянском турслёте на первом курсе:
Вдалеке от Кавказа, от горных вершин,
От суровой Ушбы, от Азау-баши...
Да и вообще окрестности Мазери удивительны!
Дорога из Мазери то Тбилиси заняла аж 10 часов! Поэтому на другой день оставил Зильдушку "дома" в отеле, а сам поехал в Гори. Побывать в музее Сталина - моя давняя мечта, пишу сейчас прямо оттуда.
Высадил меня в Гори таксист, сказал, что музей недалеко. И вот первое впечатление, полученное ещё по дороге к музею. Для надёжности спросил дорогу у первой попавшейся навстречу женщины примерно моего возраста или младше. Она просияла:
- Давайте я Вас туда отведу!
По дороге показала мне уродливый бетонный блок:
- Раньше памятник Сталину стоял в центре Гори, но скотина Саакашвили его убрал. Хотели сначала перенести памятник к музею и даже залили пьедестал, но потом эти дураки [администрация города] отобрали у музея этот кусок территории. Когда я выйду на пенсию, я хочу устроиться в музей Сталина уборщицей, чтобы хоть как-то отчиститься от того позора, который лежит на всех нас [грузинах] за то, что сделали с именем этого человека.
Я ответил ей, что это не только позор грузин, но и наш - позор всех бывших жителей СССР.
А она ответила:
- Кто же ещё сделал для всех народов Земли больше, чем Сталин?!
Ещё раз повторю, что выборка совершенно случайная: прохожие на улице никак не промаркированы на предмет политических взглядов.
Перед входом в залы музея "эти дураки" (если словами моей случайной попутчицы) устроили этакую преамбулу - поставили стенды со всякими антисталинскими, антисоветскими страшилками. Ну, что-то вроде надписей на пачках с сигаретами об их вреде. Даже тут постарались нагадить.
Но... Сама экспозиция начинается со знаменитых слов И.В. про мусор на могиле и ветер истории. Там же в первом зале я увидал двух индусок, общавшихся на английском, и перевёл им эти слова (они были лишь на грузинском и русском).
В музее очень впечатлили эти письма Сталина дочери. И стилем, и содержанием.
...Роскошный подарок главы огромной страны любимому ребёнку - 50 (точно пересчитанных!) персиков. По-моему, это тоже говорит обо многом.
А это тот самый кусок земли, который отобрали у музея нынешние антисоветчики.
Да ладно о грустном!
Вот какая нам, людям, прекрасная Земля досталась! Прогнать с неё паразитов, да и жить на ней в радость...
Михаил Шатурин