Когда-то давно я уже составил подборку прочитанных антиутопий, пообещав в будущем вернуться к этой теме. Что ж. Будущее наступило! И сегодня я расскажу вам о еще нескольких представителях жанра, которых мне довелось прочесть.
Поехали!
Ёко Огава, "Полиция памяти"
Год выхода: 1994
Внутри нашей памяти мы все абсолютно свободны.
Этот роман, написанный еще в 1994 году, актуален во все времена. Он о неизбежности потерь и тонкой, но крепкой связи человека с его памятью. Об определяющем свойстве памяти. О том, что, если изъять память из человека, на ее месте останется не заполняемая ничем пустота. Память, заключенная подчас в самых привычных бытовых вещах, таких, как лента для волос, почтовая марка, птица, фотокарточка или губная гармошка, и есть главный герой этого ненаучного, но фантастического действа, палитра которого простирается между социальной сатирой, утопией и кафкианским трагизмом.
А начинаем мы подборку с некоторого обмана. Название "Полиция памяти" сразу навевает аналогии с полицией мысли из Оруэлла или что-то вроде того. Собственно, всё в том же русском описании книги (отрывок из которого вы видите выше) книгу и сравнивают и с "1984" и с "451 по Фаренгейту". И это обман. В некотором роде...
Штука в том, что "Полиция памяти" — антиутопия весьма условная. Вроде бы всё на месте: есть и центральное фантастическое допущение (постепенное исчезновение... чего? воспоминаний? явлений?), и жесткий тоталитарный орган надзора (та самая полиция памяти). Есть люди, в концепцию мира не вписывающиеся (те, чьи воспоминания отказываются исчезать) и есть те, кто таким вот "не таким" сочувствует и всячески помогает. Да и главная героиня — вполне себе бунтарка, которая пусть и не бунтует в открытую, все же действует наперекор местным законам.
Вот только даже при наличии всех этих элементов ставить "Полицию памяти" в один ряд с Оруэллом, Хаксли или даже антиутопией Брэдберри не получается. "Полиция памяти" является антиутопией в том же смысле, в котором к этому жанру можно отнести "Процесс" Кафки. Собственно, ощущения роман Огавы дарит во многом те же. С той лишь разницей, что роман Кафки пропитан абсурдным черным юмором, а "Полиция памяти" — какой-то обреченностью и смиренной грустью, зачастую присущей японцам.
Если увидев название "Полиция памяти" вы ждёте классическую антиутопию с любопытной идеей в центре, то будете во многом разочарованы. Сюжет тут неспешен, а само явление "исчезновения" не объясняется даже минимально. Но если вам пришлись по душе "Процесс" Кафки или "Приглашение на казнь" Набокова, то я бы посоветовал присмотреться к "Полиции памяти". Главное — понимать, что вас ждет грустная и меланхоличная история об обреченности и ценности даже самых мимолетных воспоминаний. Оригинальное название "Тихая кристаллизация" подходит книге куда лучше. И пусть на русском языке книга вышла аж через 30 лет после написания, актуальности история не потеряет еще долго.
Оса Эриксдоттер, "Бойня"
Год выхода: 2016
Одна из самых благополучных стран, Швеция, решила устроить "новый прекрасный мир", очистив его от людей, которые не удовлетворяют стандартам здорового образа жизни - от всех, у кого вес превышает определенную правительством норму. Страна стремительно погружается в предрассудки, поиски козлов отпущения и культ личности. Политик Юхан Сверд пришел к власти благодаря своему главному предвыборному обещанию: борьба с эпидемией ожирения. Выпечка, мясо, сладости и много чего еще отныне вне закона. Если ты не укладываешься в норму, то тебе прилетают официальные предупреждения, соседи косятся, на улице вслед летят оскорбления. Но это только начало. Церкви постепенно превращаются в фитнес-залы, фермы закрываются, по ТВ агрессивно рекламируются все способы сбросить вес - от диет до хирургии…
Идея этакой ЗОЖ-диктатуры выглядит весьма... любопытно. Скажу иначе — она выглядит до абсурдного забавной. Современный фашизм, основой которому служит идея похудения — это нечто столь нелепое, но остроумное, что такой концепт отлично подошел бы какому-нибудь Паланику. Мое воображение сразу же нарисовало этакую вариацию на тему "Идиократии". Или "Черного зеркала". В общем, это должно было быть остроумно, злободневно и... весело? Не, ну честно, рассматривать такую идею на полном серьезе было бы странно...
Да вот нифига.
Если "Бойня" и прикидывается черной комедией, то лишь в самом начале. И то лишь потому, что и самим героям, как и мне, концепция слим-фашизма кажется абсурдной. Но Оса Эриксдоттер быстро дает понять, что она не шутит. И вместо того, чтобы выстебать идею фитнесс-тоталитаризма, она делает упор на реальность и мрачность этого концепта.
И вот тебе уже не до смеха.
"Бойня" — книга тяжелая, жуткая и страшная. Это история о том, как абсурдная, но вроде бы благая идея в плохих руках способна преобразиться в нечто страшное и бесконечно жестокое. Временами происходящее пробирает до дрожи, и чем дальше, тем хуже. С каждой следующей страницей местное безумие набирает обороты, достигает новых вершин (или наоборот, нового дна), и вот ты уже думаешь, что хуже и быть не может. Но "Бойня" продолжает жать на газ.
В этом смысле роман Эриксдоттер напоминает "Песнь пророка" Пола Линча. Тоже максимально реалистичный сеттинг а-ля "наши дни", то же постепенное нагнетание жести, те же чувства безысходности и страха. Но если у Линча само зло проходит где-то на фоне, показываясь во всей красе лишь в самые значимые моменты, в "Бойне" вся эта безумная жестокость (как психологическая, так и вполне физическая) разворачивается прямо на наших глазах.
Еще одна особенность "Бойни" — наличие у зла лица и имени. Это для антиутопий в принципе редкость. В "Песни пророка" зло абстрактно. Большой Брат из "1984", Великий Диктатор из "Королевской Битвы", Сыны Иакова из "Рассказа служанки" — фигуры больше мифические и легендарные, нежели реальные. Однако, в "Бойне" есть Юхан Сверд. И он не просто смотрит на происходящее с плакатов и существует где-то за кадром. Едва ли не треть всей книги рассказывается от его лица. Редко какая антиутопия позволяет залезть в голову к диктатору. А Оса Эриксдоттер делает это с продуманной тщательностью. И пусть мотивы зла не проговариваются в открытую (за что спасибо), но вам легко дадут понять, сколь мелочный и банальный мотив движет местным адом. И это этого еще страшнее.
Единственным минусом я бы выделил финал романа. Я не стану его раскрывать, но скажу, что для меня он был каким-то чересчур наивным. Особенно после того пути, что мне довелось до него проделать...
Агустина Бастеррика, "Особое мясо"
Год выхода: 2017
Внезапное появление смертоносного вируса, поражающего животных, стремительно меняет облик мира. Все они — от домашних питомцев до диких зверей — подлежат немедленному уничтожению с целью нераспространения заразы. Употреблять их мясо в пищу категорически запрещено.
В этой чрезвычайной ситуации, грозящей массовым голодом, правительства разных стран приходят к радикальному решению: легализовать разведение, размножение, убой и переработку человеческой плоти. Узаконенный каннибализм разделяет общество на две группы: тех, кто ест, и тех, кого съедят.
Ох, сколько всего лестного я наслушался об этой книге. Мол, слабонервным не читать, самая шокирующая книга и всё в таком духе.
И сейчас я выскажу не самое популярное мнение, но "Особое мясо" — книга в лучшем случае посредственная. А в худшем — просто идиотская.
Одним из важнейших элементов любой антиутопии для меня всегда являлось то самое фантастическое допущение, вокруг которого строится концепция каждого конкретного общества. Вместе с тем, я искренне считаю, что до любого фантастического (в любой степени) мира можно докопаться. Причем так, что любая концепция просто развалится. Однако, вопросы лишь в том, захочется ли читателю этим заниматься, а если да, то как глубоко придется копать.
И для того, чтобы понять, что не так с "Особым мясом", копать не нужно вообще. Достаточно перечитать синопсис.
Значит, таинственный вирус приводит к тому, что человечество решает уничтожить ВСЕХ животных. И при этом единственное, что заботит людей — невозможность есть мясо? Серьезно? У меня по биологии четверка в школе выходила с огромным трудом, но даже я понимаю, что при повальном истреблении ВСЕХ животных (перечитайте описание — речь не только о домашнем скоте) отсутствие привычного мяса в рационе будет меньшей из проблем. Просто представьте себе, какой ущерб экосистеме нанесет такое систематическое уничтожение животных. Да человечество просто не дожило бы до того момента, с которого начинается сюжет. Во всяком случае, явно не в таком виде, когда здешнее общество практически не отличается от нашего. Не считая узаконенного каннибализма, конечно же.
Но и с этим не все в порядке. Даже если предположить, что экологические проблемы местное человечество не волнуют и людям бы только мяса поесть, то я все равно не верю, что люди так легко пришли к мысли о том, что есть себе подобных — это нормально. То есть, никто даже альтернатив толком не поискал. Искусственное мясо? Не, нафиг. Переход на насекомых или рыбу? В топку. Или насекомых и рыб люди тоже истребляют из-за вируса? Тогда смотри пункт про экологию. И нет, действие книги происходит не в каком-нибудь пятом-шестом поколении после такого вот апокалипсиса. Главный герой романа прекрасно помнит, каким был мир "до". При этом сам он далеко не старик. Не помню, сколько именно лет прошло с перехода на человечину, но все равно слишком мало, чтобы поверить, что всё человечество так легко и просто согласилось выращивать людей как скот на убой.
И можно было бы сказать, что так все и задумано. Мол, это социальный комментарий такой. Проблемы экологии люди игнорируют ибо глупые. Да и перейти на человечину люди согласились без проблем лишь потому, что злые мы все. Что ж... Даже если предположить, что посыл здесь и правда такой, книга с ним ничего не делает. Никак его не исследует и совершенно в него не углубляется. Просто швыряет тебе в лицо и все. Но, думается мне, всё гораздо проще. Колоссальный ущерб экосистеме игнорируют не злые и глупые люди. Этот аспект игнорирует сама авторка. И на каннибализм люди согласились с поразительной легкостью лишь потому, что так нужно было самой Агустине Бастеррике. Иначе сюжет бы не сложился.
И если вы ждете, что в книге вам обоснуют происходящее или хотя бы опишут, как функционирует общество в столь непривычных условиях — ждите дальше. Здесь этого нет. Потому что все эти вопросы авторку не интересовали. Главное — шокирующая обертка, а остальное по боку.
А ради чего? Ради интересной истории, необычного взгляда на проблему и яркого комментария на тему? Чёрта с два. Вся книга — разъезды главгероя между работой и домом с постоянным нытьем о том, как все плохо. И это могло бы сработать, но нытье тут такое же поверхностное, как и все остальное, а кроме него ничего и нет. И казалось бы, сама процедура разделки человеческих туш на полуфабрикаты (а главгерой работает на скотобойне) уж должна пугать до мурашек. Но нет. В своем стремлении обезличить и дегуманизировать "человеческий скот" Бастеррика несколько переусердствовала, из-за чего почти вся "жесть" получилась какой-то постной. А монотонность и процессов, и их описаний, быстро начинает раздражать. Если у концепции человеческой скотобойни и был какой-то шок-фактор, он очень быстро улетучивается.
И можно было бы сказать, что дело не в книге, а во мне. Что я, любитель книг пожестче, просто выжег себе рецепторы. Отчасти так и есть. Но "Бойня" Осы Эриксдоттер одной короткой сценой на скотобойне уделывает весь роман Бастеррики подчистую. Про каких-нибудь "Коров" Мэттью Стокоу я вообще молчу...
Впрочем, ладно, кривить душой не стану. Впечатлительных людей "Особое мясо" действительно может шокировать и напугать. Но много ли в этом толку? Ведь "Особое мясо" подается не как какой-нибудь дешевый экстремальный ужастик, а как умная антиутопия "сосмыслом". Но кроме идеи предложить этой книге решительно нечего.
В каком то смысле "Особое мясо" и "Бойня" — книги зеркально противоположные. Читая синопсис "Бойни" ты ждешь чего-то абсурдного и по-черному веселого. И лишь погружаясь в роман ты открываешь жуткое, мрачное и жестокое нутро всей этой идеи. С "Особым мясом" ситуация противоположная. Сама идея всеобщего каннибализма пугает и шокирует, но, начав читать, ты понимаешь, что за вывеской с надписью "О БОЖЕ! ТУТ ЕДЯТ ЛЮДЕЙ! СТРАШНА!" скрывается дешевый аттракцион, лишенный всяческой глубины и хоть каких-то интересных решений.
Максимум, чем является "Особое мясо" — дешевой, но крикливой про-веганской социальной рекламой. Почему, кстати, местное население не стало повально веганизироваться? Роман уделает этому пару предложений, которые сводятся до "Ну... не стало. Вот. Потому что люди злые. Вот". И мимолетный шок-фактор — это все, что книга может вам предложить. И ничто не иллюстрирует это лучше, чем финал романа. В последнем абзаце главный герой просто перечеркивает всю ту арку персонажа, которую так тщательно проходил всю книгу. И ради чего? Ради все того же — дешевого твиста в конце, единственная цель которого — шокировать читателя.
В общем, такая вот вышла подборка антиутопий. Неоднозначная, но в том-то и прелесть. Забавно, но пока я готовил этот текст, то "начитал" еще на один выпуск. Так что третья часть прочитанных антиутопий выйдет гораздо раньше, чем вторая.
Если хотите почитать про антиутопии побольше, то вот другие мои тексты на эту тему:
Первая часть подборки антиутопий: https://dzen.ru/a/ZEk5XtFnN1gjwL8i
"Песнь пророка" Пола Линча: https://dzen.ru/a/ZiIbRdOYaU6Euh08