Есть в моей коллекции немало тяжелых книг. Это и Хьюберт Селби с его Комнатой или Реквиемом по мечте, и Павел Санаев и его Похороните меня за плинтусом, и, разумеется, Кормак Маккарти с потрясающими Кровавым меридианом и Дорогой.
И я думал, что мой читательский опыт подготовил меня если и не ко всему, то ко многому. Что я, закаленный мрачными сюжетами мужик, вряд ли ещё когда-нибудь впаду в ступор от очередного сюжета. И уж точно я не думал, что какому-то автору удастся вывести меня из душевного равновесия.
Однако ж...
Пол Линч, "Песнь Пророка" (Prophet's Song)
Год выхода: 2023
Жанр: антиутопия
Однажды вечером микробиолог Айлиш Стэк, мать четверых детей, отвечает на стук в дверь. На пороге - двое оперативников свежеобразованной Государственной службы национальной безопасности, которые хотели бы поговорить с мужем Айлиш, активистом учительского профсоюза. А после демонстрации протеста ее муж пропадает - и Айлиш оказывается в плену логики кошмара: общественные институты рассыпаются на глазах, правительство превратило тихий пригород в зону боевых действий, и, чтобы спасти семью, Айлиш вынуждена решиться на невозможное…
Ох, с чего бы начать...
Начну издалека.
На Песнь пророка я наткнулся совершенно случайно. Просто в очередной раз забежал в "Читай-город", чтобы поглядеть на полки, и тут — она: красивая обложка, да ещё и антиутопия, обладатель Букера-2023. Разве ж могу я пройти мимо?
Разумеется, не могу!
Взяв книгу в руки, я тут же подметил нечто странное: на задней обложке не было синопсиса. Вместо него — восторженные отзывы из нескольких источников:
Открываю книгу и вижу то же самое — несколько страниц (!) разных цитаток, объясняющих мне, будущему ещё только читателю, что за чудесную книгу я держу сейчас в руках.
Доходит до абсурда: один из этих "отзывов" (на первых, напоминаю, страницах) раскрывает суть ФИНАЛА всей книги. Я ещё не начал чтение. Я даже не знаю, о чём эта самая Песнь пророка, но мне уже сказали, чем всё кончится. Нет, конкретных событий там не описали, но всё же подумайте, хотите ли вы, читая антиутопию, заранее знать, хорошо ли там всё кончится?
Справедливости ради, в дальнейшем я тоже коснусь финала романа в таком же абстрактном ключе, но я хотя бы предупрежу вас об этом заранее.
В общем, едва я пролистал несколько страниц такого вот предисловия, моя заинтересованность сменилась искренним скепсисом. Дело в том, что подобное засилье всяческих восторгов лично я нахожу моветоном. Один восхваляющий "блёрб" — окей, логично. Но аж несколько страниц? Серьёзно? Невольно начинаешь думать, что тебе пускают пыль в глаза, что самой-то книге предложить и нечего. Мол, "зачем тебе знать, о чём эта книга? Она ж клёвая! Бери, не думай!" Будто бы ты маленький ребёнок, и маркетологи с родительскими улыбками трясут перед твоим лицом звенящими и блестящими ключами.
Такой подход сработал бы на какой-нибудь посредственной писанине, которая сама по себе ничего дать не может, вот и приходится покрывать безвкусную стряпню глазурью из маркетинга. Но разве такие книги могут получить почетную Букеровскую премию? Верить в это как-то не хотелось...
It's okay to be afraid
It's okay to not be okay
I'm not okay sometimes
You'll be alright if you stay inside
Saint Slumber, "It's okay to be afraid"
Что ж, томить не буду. Песнь пророка — одна из сильнейших книг, которые мне попадались. Причём выражает эту свою силу роман весьма необычным, а иногда и несколько парадоксальным образом.
Всё в тех же отзывах Пола Линча сравнивают с Кормаком Маккарти, а сам его роман — с 1984 Оруэлла и Рассказом служанки Маргарет Этвуд. Культовый роман Оруэлла я, пожалуй, вынесу за скобки, ибо упоминание 1984 в рецензиях на антиутопии — приём дешевый и чисто функциональный. И здесь он вставлен только потому, что "так принято". Прочитайте уже какую-нибудь другую книгу, ей богу.
А вот на двух других литературных ориентирах можно остановиться поподробнее, потому что зерно истины в этих параллелях и правда есть.
Например, сходство с Кормаком Маккарти здесь буквально очевидное. Дело в том, что написана Песнь пророка довольно нетривиальным образом. В книге отсутствует деление на абзацы и выделение прямой речи. Каждая отдельная глава начинается с новой страницы и тянется непрерывной стеной текста до самого финала. Собственно, также писал свои книги и Кормак Маккарти.
У Линча подобный приём достигает весьма любопытного эффекта. Роман будто бы душит читателя. А вот в каком именно смысле — зависит от самого этого читателя. Воспринимать текст в таком виде и правда непросто, от него может разболеться голова, и вам захочется убрать эту книгу и прочесть что-то более... традиционное.
Однако же, я убежден, что это не авторская прихоть, а намеренный стилистический приём. Приём, который работает. Каждая глава Песни пророка описывает довольно небольшую и вполне конкретную сцену из жизни Айлиш, и подобное изложение создаёт ощущение напряжения и некоторой хаотичности происходящего. Чем дальше ты читаешь очередной отрывок, тем меньше воздуха у тебя остаётся, тем сильнее давит на тебя окружающее пространство. Тебе хочется сбежать из этой ситуации, этого диалога, этих людей. Но ты не можешь. Ты заперт в этом текстовом склепе, где у тебя нет даже абзацных отступов, на которых можно хотя бы слегка притормозить, перевести дух.
Лишь когда сцена заканчивается, автор даёт тебе краткий миг свободы, чтобы ты, набрав воздуха в грудь, уже со следующей страницы снова погрузился в происходящее.
В итоге, читатель устаёт, отчаивается и изнашивается, как и сама Айлиш.
Разумеется, Песнь пророка могла бы быть написана в традиционном виде, со всеми обязательными отступами, дефисами и кавычками. Но как бы обеднели силы его какого-то потаённого, не заметного сперва воздействия.
Впрочем, ассоциации с мастером вестерна возникают не только из-за внешнего сходства. В Песни пророка, как, например, в Дороге, царит безысходность и обречённость. Подобно маккартиевскому постапокалипсису, социальный коллапс Линча накрывает тебя с головой с первой же страницы, и с каждым шагом Айлиш мир вокруг становится лишь мрачнее, опаснее.
Страшнее.
И вот тут стоит вспомнить и культовый роман Маргарет Этвуд.
Something wicked this way comes
Can't you hear the alarm?
Quarantined in the dark, keep it calm
With the curtains down
Saint Slumber, "It's okay to be afraid"
На первый взгляд, культовую антиутопию канадской писательницы и свежий роман ирландского автора роднит один простой факт: в центре повествования в обеих историях — женщина, которой приходится выживать в условиях жесткой антиутопии. Однако, схожесть здесь немного иная.
Одной из отличительных особенностей Рассказа служанки для меня была демонстрация мира ДО. Маргарет Этвуд показала не только жизнь внутри антиутопии, но и тот самый момент, когда привычные нам Соединённые Штаты превратились в диктаторский Гилеад. Благодаря этому, мир романа ощущался реальнее и страшнее.
Песнь пророка воплощает такой подход. В здешней Ирландии социальный апокалипсис происходит прямо у нас на глазах. Постепенно, но неумолимо. Мелочь, вторая, третья — и вот ты уже увяз, тебе не выбраться. Сперва профсоюзы, потом мирные демонстрации, а затем...
При этом, ужас ситуации здесь не смакуется. Нет здесь ни стены повешенных, ни публичных ритуальных казней, как в том же Гилеаде. Люди просто исчезают. Внезапно, без предупреждения и объяснений. Ты не знаешь, где они теперь. Не знаешь, что с ними. И это самое неведение, смешанное с робкой надеждой, и рождает в голове жуткие картины.
Неизвестность пугает сильнее всего.
Ибо то, что происходит за стенами казематов, даже страшно представить.
Мастерство Пола Линча позволяет ему нагнать жути, не прибегая к демонстрации жутких пыток. Хотя эти пытки есть, лишь раз автор покажет нам их результат.
И эта сцена разобьёт вам сердце.
Кошмар Песни пророка пугает не тем, что он может стать явью когда-то в будущем. Он пугает тем, что может стать реальностью уже завтра.
It's okay to be afraid
It's okay to be alarmist when the bombs are coming down
You'll be alright
Stay inside, stay inside
Saint Slumber, "It's okay to be afraid"
В одной из ранних своих статей я отмечал, что обращаю внимание на фантастическое допущение, вокруг которого строится антиутопия. В этом смысле моё отношение к Песни пророка довольно... двойственное.
С одной стороны, фантастический элемент будто бы отсутствует совсем. Здешняя Ирландия не отличается от настоящей — нет здесь ни ядерного апокалипсиса, ни какого-нибудь вируса, ни глобальной переделки мира реального. Нет, всё вроде бы как обычно — те же дома, те же машины. Те же танки.
Просто в какой-то момент к власти в Ирландии приходит некая партия, начинающая сразу же "закручивать гайки".
И вот тут-то я и спотыкаюсь.
Да, с одной стороны, такой простой подход выглядит даже свежо, но с другой мне отчаянно не хватило контекста: что это за кризис такой, из-за которого Партия получила чрезвычайные полномочия? Чем мотивирован такой жесткий контроль? Какова конечная цель?
Вынужден признать, что ответов на эти вопросы роман не даст. И на первых порах это меня весьма удручало. Однако же, погружаясь в книгу все дальше и дальше, я стал смотреть на ситуацию несколько иначе. Политический контекст здесь — как барашек в ящике у Антуана Де-Сента Экзюпери. Каждый читатель сам может дорисовать себе ситуацию. И да, вы можете сказать, что это весьма дешёвый ход, попытка "отмазаться" от прописывания мира.
Пусть так.
Но я скажу, что суть совершенно не в этом.
Так ли уж важно, почему мир стал таким, если всё, чего ты хочешь — просто выжить и сохранить семью.
Stop the evolution
I want a revolution
Burn the witch, eat the rich, dig a ditch
Throw the bodies in
I wanna hear from God
See what's going on
What's the point of it all If it ends with us in the dark
A great collective sigh
I don't want to die...
But I don't know if I can stay inside
Until the end of the time
Saint Slumber, "It's okay to be afraid"
Еще одним важным для меня аспектом любой антиутопии является перспектива. Чьими именно глазами мы смотрим на мир вокруг?
В Рассказе Служанки Этвуд повествование шло от лица представительницы угнетаемых.
В Дне опричника Сорокина — от лица угнетателя.
В центре Песни пророка Линча — обычная женщина.
Прочитав в синопсисе "чтобы спасти семью, Айлиш вынуждена решиться на невозможное…", вы наверняка представили, как эта самая женщина берется за оружие и рвётся бунтовать.
Внимание, спойлер:
Ни черта подобного.
То самое "невозможное" решение — это решение остаться.
Айлиш не стремится "бороться" за "свободу". Всё, чего она хочет — сохранить семью и вернуть ту прекрасную обычную жизнь, какой она была "ещё год назад".
Но уж не трусость ли это?
Почему я ругал Антонов коллайдер за отсутствие конфликта и борьбы, а здесь меня ничего не смущает?
А всё дело в том, что Антонов коллайдер — бездарная писня, где отсутствие конфликта и борьбы продиктовано абсолютной никчёмностью и бесталанностью автора.
"Пассивность" Айлиш же — намеренный выбор. ЕЁ выбор. Она — немолодая уже женщина, у которой пропал муж, а на плечах остались ещё четверо детей — от младенца до юноши — и пожилой отец с прогрессирующим альцгеймером. Какая уж тут революция?
Но чёрт с ней, с борьбой. Почему бы не сбежать? Неужели вариантов нет?
Есть. И не один. Но Айлиш остаётся. Не из гордости и какого-то оголтелого патриотизма, а из неверия ("Они не посмеют. Не смогут. Не станут...") и житейской и такой человечной надежды ("А вдруг он вернётся? Сыну надо в школу — скоро поступать в колледж...") Соглашаться или нет — дело каждого. Но в такую позицию как минимум веришь.
К тому же, не нужно думать, что Айлиш — совсем уж безвольная амёба. Она изо всех сил старается быть хорошей матерью, дочерью, женой. Но когда вокруг буре шума и пыли привычный мир разлетается в щепки — у кого хватит сил выдержать такое?
I knew it all along
I felt it coming on
I always said something's wrong, something's wrong
Don't leave me alone
Saint Slumber, "It's okay to be afraid"
Я многое мог бы ещё похвалить: в романе хорошо описано ощущение того, что "нормальный мир" совсем рядом, что "на том берегу" всё, происходящее здесь — лишь газетные заголовки да новостные сюжеты. То тут, то там встречаются мелкие детали, говорящие о том, что для некоторых жителей Ирландии в творящемся безумии нет ничего страшного, и жить идёт своим чередом (так, после совещания, на котором ещё несколько человек лишились работы, одна из сотрудниц сокрушается, что кто-то опять оставил грязную посуду в раковине. А сотрудник на одном из КПП во время собеседования раскладывает на компьютере пасьянс). Мог бы заметить, что сопротивление здесь показано далеко не героями-освободителями, а финал...
Впрочем, о финале позже.
Пока лишь скажу так: пожалуй, ни одна из антиутопий ещё не действовала на меня ТАК. Я видел жестокость Кровавого меридиана, чувствовал неуёмную злость "Комнаты", впитал в себя фантасмагоричную жесть "Коров", проникся отчаянием "Дороги"... Но я не могу вспомнить книги, после которой я чувствовал бы себя настолько... опустошенным, что ли. Измотанным.
И я искренне не могу понять, в чём секрет. В книге почти нет жестоких сцен, почти нет нарочитых демонстраций "ужасов режима", нет лихо закрученного сюжета... И тем не менее, она давит, душит, выжимает тебя. Постоянное напряжение не ослабевает ни на страницу, и даже наоборот.
Ты хочешь побыстрее дочитать Песнь пророка, чтобы вырваться из этой книги.
Но ты не хочешь дочитывать Песнь пророка, потому что тебя пугает, что на следующей странице тебе станет ещё тяжелее.
И поэтому Песнь пророка — прекрасная книга, которую лучше не читать вообще.
Возможно, я преувеличиваю и нагнетаю, но таковы уж лично мои ощущения.
И если у вас возникло желание прочесть эту книгу, то рекомендую вам не читать мой текст дальше, ибо я коснусь финала. Подписывайтесь на меня в Дзене и в телеграмме, и скоро увидимся!
А я тем временем выскажусь и о финале...
I don't wanna be afraid!
I been running all day okay, but not okay right now
I'll be alright
(Stay inside, stay inside)
But I don't wanna be afraid
I don't wanna be alarmist but the bombs are coming down
I'll be alright
(Stay inside, stay inside, stay inside, stay inside)
Saint Slumber, "It's okay to be afraid"
Итак, финал...
Я всё же не стану раскрывать концовку конкретно, а скорее опишу свои ощущения.
Добравшись до финала, вы можете вдруг обнаружить, что его будто и нет. Словно его кто-то украл. На самом интересном месте. Типа "и ради вот этого мы шли весь этот путь?!". Финал "Песни пророка" может разочаровать.
В каком-то смысле.
Но как и на многое в этой книге, я в итоге взглянул на концовку иначе.
Во-первых, не могу не отметить, что она тут чем-то схожа с тем же "Рассказом служанки". Общими очертаниями ситуации, так сказать.
А во-вторых...
Тот самый "спойлерный" отзыв, который я упоминал в начале статьи, гласит:
Линч отказывается от счастливого финала, но оставляет читателю надежду.
И лучше, пожалуй, не скажешь. Финал, или я бы лучше сказал "итог" антиутопии Пола Линча соткан из паники, тревоги, страха перед будущим и...
...и надежды.
И это уже дорогого стоит.