Вам могло показаться, что я люблю мрачные, жесткие и даже жестокие истории. Что ж, в каком-то смысле это действительно так. Но я не из тех, кому нравится «жесть ради жести», не подкрепленная каким-то смыслом или идеей. И среди литературных жанров (и поджанров фантастики в частности) одним из ярчайших примеров сочетания мрачности и идей является жанр антиутопии.
Но что это вообще такое?
Философская энциклопедия 1983 года пишет, что антиутопия — «в художественной литературе и в общественной мысли такие представления о будущем, которые в противоположность утопии отрицают возможность построения совершенного общества и предрекают, что любые попытки воплотить в жизнь такое общество неизбежно ведут к катастрофическим последствиям».
Если упростить, то антиутопии описывают миры, которые кажутся автору страшными, несправедливыми и ужасными. Будь то мрачное будущее или альтернативное настоящее, антиутопия в моем понимании всегда строится вокруг некоего фантастического (или полуфантастического) допущения, позволяющего через преувеличение или искажение спроецировать проблемы мира реального на некую модель и таким образом как бы «проверить на прочность» или высмеять те или иные социально-политические идеи.
Так…
Можете выдохнуть. Минутка душноты на этом закончена. Я просто хотел с ходу схематично описать свое восприятие жанра, чтобы в дальнейшем вам было легче понять те или иные мои претензии или похвалы к конкретным книгам.
Ниже я представлю вам список самых любопытных по моему мнению антиутопий, которые мне довелось прочитать в 2022 году. Поэтому здесь не будет ни «1984», ни «О дивный новый мир». Эти книги я прочитал еще много-много лет назад, и чтобы рассказать о них развернуто, мне бы потребовалось прочесть их заново, но тогда этот текст не вышел бы еще долго.
В общем, простите меня за столь длинное и унылое вступление. Поехали! Но будьте осторожны: каждое из данных произведений — строго 18+!
Чак Паланик, «Ссудный день» (2018)
«Ссудный день» — это в каком-то смысле логическое продолжение «Бойцовского клуба». Тайлер Дерден и участники проекта «Разгром» мечтали разрушить современную социально-экономическую систему. «Ссудный день» демонстрирует нам мир, в котором общество смогло подобную революцию провернуть.
Взбунтовавшийся народ просто стер с лица Земли самых ненавистных политиков и инфлюсеров и на руинах старого мира воздвиг новую реальность всеобщего счастья.
Белые живут в Государстве Арийском, Черные — в Блэктопии, а гомосексуалы обитают в Гейсии. И казалось бы, все же должны быть довольны, разве нет? Вот тут-то, в лучших традициях антиутопий, и лезут наружу неприятные нюансы. Карикатурное Государство Арийское оказывается типичным средневековым царством с соответствующими взглядами. А вот Блэктопия наоборот выглядит подозрительно похоже на Ваканду из комиксов «Марвел». В границах Гейсии же идеи сексуального либерализма ка бы выворачиваются наизнанку, и в итоге любые гетеросексуальные связи оказываются под строжайшим запретом.
В общем, получается типичный Паланик. В хорошем смысле. Смешно, хлестко и остроумно.
Но вы можете вспомнить, что в одной из своих статей я говорил, что «Ссудный день» меня разочаровал. Что ж, на то есть две причины.
Во-первых, описанный Палаником мир начнет крошиться под напором даже самых очевидных вопросов. Мира за пределом Соединенных Штатов в «Ссудном дне» как будто не существует. Представьте — в США происходит абсолютный социальный апокалипсис, перекраивающий не только политический строй, но и административное устройство государства, но ни одна страна мира на это никак не реагирует. Кстати, как вообще толпе, пусть и вооруженной, удалось опрокинуть американскую армию? И как в Гейсии обходятся, например, с бисексуалами и транс-персонами?
Во-вторых, у меня создалось впечатление, чо Паланик в какой-то момент просто устал писать эту книгу. Поэтому под конец «Ссудный день» будто спотыкается на финише, падает, да так и остается лежать. В итоге книга заканчивается этаким пшиком, лишающим читателя чувства завершенности. И это не открытая концовка в стиле «1984». Скорее похоже на то, что кто-то вырвал из книги несколько последних страниц.
В качестве вывода скажу, что «Ссудный день» — хороший роман Паланика, но плохая (а точнее недоделанная) антиутопия.
Косюн Таками, «Королевская битва» (1999)
В Великой Республике Дальневосточная Азия существует кошмарная традиция. Каждый год ученики случайно выбранного школьного класса вынуждены сражаться между собой не на жизнь, а на смерть. В живых останется только один. И называется эта игра «Королевской битвой»…
«Королевская битва» — культовый образчик японской литературы. В сети вы можете найти десятки отзывов от людей, восхваляющих эту книгу.
Но я не из их числа.
И это не какое-то высокомерное высказывание. Отнюдь. Я честно собирался насладиться «Королевской битвой» и даже не пожалел весьма существенных денег за издание в мягкой обложке. И…
Поймите меня правильно, это не плохая книга. Но я, возможно, ожидал слишком многого и оказался разочарован.
Сначала о плюсах. Это весьма динамичный боевик. Экшн стартует со второй главы, и перестрелок со взрывами в романе немало. При этом автор читателя не жалеет. Герои расстаются с жизнью так стремительно, что даже Джордж Мартин завистливо кивает головой. Причем некоторые «боевые» главы оформлены как этакие мини-истории с завязкой, кульминацией и, как правило, неожиданным финалом. Есть здесь и драматичные сцены, и триллер, и, как уже говорилось, боевик.
Но что же тогда не так?
В книге 79 глав. И как бы ни был экшн динамичен, он в какой-то момент просто приедается. К тому же, в состязании принимают участие аж 42 ученика. Учитывая, что для сюжета по настоящему важны лишь четверо, остальные ощущаются как пушечное мясо. И на первый взгляд это даже логично — жестокость, все дела. Вот только это означает, что примерно три четверти всех глав не влияют на историю. Это просто боевые мини-рассказы, с героями которых вы знакомитесь в начале главы и прощаетесь в ее конце. В итоге, в какой-то момент я поймал себя на мысли, что просто жду, пока истечет таймер, отмеряющий количество оставшихся в живых школьников.
Рэй Гаррати, главный герой «Долгой прогулки» Стивена Кинга, говорил: «Даже ужас изнашивается. Может наступить пресыщение даже смертью». Это именно то, что произошло со мной в случае с «Королевской битвой».
Но даже если согласиться, что «Королевская битва» — хороший боевик, роман всё равно остается слабой антиутопией.
Зачем вообще нужна Королевская битва как состязание? Те же Голодные игры были, по сути, шоу, которое транслировалось для жителей Дистриктов. Игра в «Бегущем человеке» позволяла заработать денег. Долгая Прогулка… Так, о ней позже…
Битва же проводится чуть ли не втайне. Жители Великой Республики узнают лишь о ее начале и о ее итогах. Никто не ведет ни трансляций, ни репортажей с места событий. За участниками следят лишь солдаты. Так что мотив садистского развлечения отпадает.
Тогда это нечто идеологическое? Ну, в каком-то смысле. Безликий Диктатор, правящий Республикой, говорит о том, что Битва проводится с целью подготовки населения страны к атакам неведомых Врагов. Но опять же, из всех участников Королевской Битвы в живых всегда остается только один. Какой-то низкий КПД получается, разве нет? Ведущий игры в финале объясняет, что настоящая цель Битвы — посеять в людях недоверие к ближнему, чтобы исключить любую партизанскую кооперацию. Но звучит этот тезис всего единожды, да и то в самом финале. И даже если принять это обоснование, ситуация всё равно выглядит странной. Разве в таком случае не нужно показывать населению записи Битвы, на которых было бы видно, как вчерашние друзья и одноклассники предают друг друга? Откуда этому самому населению знать, что Битва вообще проводится? С тем же успехом жители могут предположить, что их детей просто внаглую расстреливают солдаты.
По всему выходит, что Безликий Диктатор каждый год перемалывает в фарш целые толпы девятиклассников ПРОСТО ТАК.
На это можно возразить, мол, «В этом и смысл. Речь ведь о злом и жестоком правительстве». Но я нахожу такое оправдание крайне посредственных. В хорошей антиутопии правительство не может быть злым «просто потому что». Нужна причина, то самое «допущение». У Косюна Таками такого нет. Создается впечатление, что автор сначала придумал сюжет, в котором «студентики приехали и самоубиваются на свежем воздухе» (лайк, если уловили отсылку), а потом уже решил натянуть на нее «антиутопичность».
И впечатление этого лишь усиливается, если обратить внимание на еще одну деталь. Хоть всё действо и происходит в мире жестокой и идейной автократии, все девятиклассники ведут себя как обычные японские школьники.
Опять же, логично. Великая Республика Восточная Азия, очевидно, является аллюзией на Японию времен Второй мировой войны. Собственно, по сюжету романа это государство после нее и образовалось. То есть, в 1940-х годах. А происходит действие романа в 1990-х. Но проследите за моей мыслью. С момента образования Республики прошло около 50 лет. За это время в стране сменилось уже не одно поколение. И мы точно знаем, что в местных школах имеет место идеологическая обработка — ученики еще в младших классах заучивает наизусть речь Диктатора о необходимости «Королевской битвы». Тем не менее, среди 42 учеников третьего класса «Б» младшей средней школы города Сироивы, за чьим сражением мы и наблюдаем в романе, нет ни одного идеологически заряженного человека. Ни один из школьников не восхищается ни свое родиной, ни ее правителем. Верится в такое с трудом.
Кроме того, правительство Республики считает США буквально «империей зла» и запрещает американскую культуру, но в школах абсолютно легально и официально существуют команды по бейсболу и баскетболу. Рок-н-ролл также находится под запретом, но главный герой абсолютно не скрываясь играет его в стенах школы и славится среди одноклассников своими навыками гитариста.
Если допустить, что всё это — символ того, что даже злая диктатура не способна задушить стремление к свободе и самовыражению, то возникает другая проблема. Такой «дырявый» тоталитаризм не пугает и не кажется грозным чудовищем, способным сломать любого.
Вывод вот какой: «Королевская битва» мне по большей части не понравилась. Но я, тем не менее, уважаю этот роман за вклад в культуру. Всё-таки, Косюн Таками вдохновил не только «Голодные игры» Сьюзен Коллинз, но и целый жанр видеоигр вроде Fortnite или PUBG. Причем от романа жанр перенял не только название, но и основные принципы — сражение группы людей на ограниченной и постоянно уменьшающейся площади до последнего выжившего с использованием случайно добытого оружия.
Но всё это не отменяет того факта, что «Королевская битва» — типичная подростковая антиутопия, только жестче.
Если вы хотите познакомиться с «Королевской битвой», то я бы лучше посоветовал обратить внимание на одноименную экранизацию 2000 года. В фильме предыстория ира была немного изменена, благодаря чему существование Битвы выглядит более осмысленным. К тому же, фильм ограничен по времени, так что сюжету здесь некогда тормозить, так что смотрится Битва гораздо динамичнее, чем читается. К фильму, конечно, тоже есть вопросы, но всё же формат экранизации, по моему мнению, подходит «Битве» куда лучше.
А если вы всё же хотите прочесть книгу, то заклинаю вас, не берите в руки перевод 2019-го года от издательства Рипол-классик. Это прямо отдельный вид «искусства». Например, в одной из боевых сцен, длящейся примерно три страницы примерно 12-м кеглем, слово «мини-фургон» повторяется около 30 (!) раз.
Стивен Кинг, «Долгая прогулка» (1979)
Америка не то недалекого будущего, не то альтернативного настоящего. Самым популярным спортивным состязанием является Долгая Прогулка — ежегодный пеший марафон, в котором участвуют 100 юношей 16-18 лет. Идущих обожает народ, на них делают ставки, за них болеют и их поддерживают. Приз — куча денег и «всё, что пожелаешь, до конца своих дней».
Так в чём же подвох?
Средняя скорость человека — примерно 6,5 километров в час. Если ты замедлишься ниже этой отметки, пойдешь в обратную сторону или просто остановишься, то получишь предупреждение. Не исправишься за 30 секунд — получишь второе. Затем третье. Если ты не пошел после третьего предупреждения, то тебе «выдают билет». Свинцом. В голову.
Так что ты обязан идти. Постоянно. Долгая Прогулка не прерывается ни на минуту до тех пор, пока в живых не останется только один.
Чем-то похоже на «Королевскую битву», правда? Что ж, это не удивительно. Косюн Таками сам говорил, что вдохновлялся именно «Долгой прогулкой».
Этот роман — отличный пример нестандартного Кинга. Большинству он известен как автор типичных американских ужастиков про проклятые отели, монстров и всяких демонов. Но в «Долгой прогулке» Кинг — фантаст-антиутопист. И должен сказать, что получилось у него отменно.
«Прогулка» не раскрывает подробностей мироустройства. Да, у власти в США стоит некто Главный. Главному подчиняются военные отряды под названием Взводы. И, собственно, всё. Мир романа будто бы ограничен той дорогой, по которой идут герои. Заглянуть куда-то дальше нам почти не дают.
Но это не портит книгу. Наоборот. Кинг добавляет в повествование множество деталей, делающих Прогулку крайне жутким состязанием. Участие в Прогулке абсолютно добровольное. Зрители вдоль шоссе всячески подбадривают идущих и с улыбкой наблюдают за соревнованием. Идущие размышляют, на что потратят выигранные деньги.
И оттого еще ужаснее осознавать, что в Долгой Прогулке умирают люди. Всегда. И еще страшнее становится, когда ты понимаешь, что об этом правиле все — и участники, и зрители — знали заранее. Прогулка проводится уже не первый год, и правила никогда не менялись.
И раз в таком мире «Прогулка» кажется всем веселым и увлекательным спортом, то что же тогда творится в остальных сферах жизни? В отличие от «Королевской битвы», минимализм «Прогулки» играет последней только на руку. Воображение само дорисовывает пугающие подробности.
А как это всё написано… Разумеется, в пути подростки ведут глубокие, почти философские беседы о любви, смерти или, например, материальных ценностях. Но это никогда не звучит как нравоучения, втиснутые в уста героев «ради глубокого смысла». Речь живая и разнообразная. Если бы шестнадцатилетние подростки вели подобные диалоги, то они звучали бы именно так. При этом, текст никогда не скатывается до уровня «пацанских цитаток».
В той же «Королевской битве» я не мог отделаться от ощущения искусственности реплик героев. Раз за разом я ловил себя на мысли, что «это сказал не шестнадцатилетний девятиклассник. Это написал тридцатилетний журналист». Уж не знаю, чья это вина — автора, переводчика или моего восприятия, — но читать после такого «Долгую прогулку» было одно удовольствие.
Жак Лоб, Бенжамин Легран, Оливье Боке (художник — Жан-Марк Рошетт) «Сквозь снег» (1982, 1999, 2000, 2015)
Сквозь снега опустевшей земли,
Через мглу вековечной зимы
Мчится поезд по белому свету
Без конца огибая планету
Это «Рассекающий снег», в нем тысяча один вагон…
Цивилизации последний бастион!
Вот с такого стихотворения, кратко описывающего всю суть здешнего мироустройства стартует графический роман «Сквозь снег» писателя Жака Лоба и художника Жана-Марка Рошетта.
Человечество пытается пережить новый ледниковый период в стенах огромного поезда. Жители передних вагонов, прозванных золотыми, не ведают нужды, лишений и бед. Но вот те, кому не посчастливилось оказаться в хвосте…
«Сквозь снег» — пронзительная и грустная история о «горизонтальной» антиутопии. Классовое неравенство, страх смерти и безысходность пронизывают здесь каждую страницу, а черно-белый рисунок будто бы усиливает царящий повсюду холод — как внешний, за окнами вагонов, так и внутренний, в душах людей. Рассказывать сюжет подробнее не имеет смысла, ведь «Сквозь снег» нужно прочувствовать.
«Погоди-ка», - можете заметить вы. - «Почему ты говоришь только о Жаке Лобе, хотя в авторах указаны еще несколько человек? Да и даты разные».
Дело в том, оригинальный «Сквозь снег», написанный Жаком Лобом в 1982 году, это лишь первая часть целой серии графических романов. Бенджамин Легран продолжил историю в комиксах «Странник» (1999) и «Переправа» (2000), а Оливье Боке завершил весь сюжет, выпустив в 2015 году графический роман «Конечная станция». Продолжения тоже вышли весьма крепкими постапокалиптичными драмами, развивающими мир и подкидывающими интересные идеи, но именно работу Лоба я считаю лучшей во всей серии. И не только потому, что она была первой.
На самом деле, «Сквозь снег» Жака Лоба — вполне законченное произведение, и вряд ли автор планировал хоть какие-то продолжения (на это намекает, например, то, что сиквел вышел аж 17 лет спустя, да еще и от другого автора). И я искренне советую вам при первом прочтении воспринимать оригинальный роман 1982 как единственный в серии и представить, что никаких продолжений у него нет. Не потому, что последующие части плохи. А потому, что при таком раскладе финал оригинального романа будет намного, НАМНОГО сильнее.
И да, полное собрание серии «Сквозь снег» вышло на русском языке в двух томах. Первый том включает в себя оригинальный роман «Сквозь снег», а так же «Странника» и «Переправу». Второй том полностью посвящен «Конечной станции».
Джеймс Баллард, «Высотка» (1975)
От горизонтальной антиутопии переходим к антиутопии вертикальной.
Доктор Роберт Леинг живет на 25-м этаже сорокаэтажной новостройки на окраине Лондона. В это доме есть всё, что нужно для роскошной жизни — бассейн, магазины, парикмахерская и сверхскоростные лифты. Квартиры здесь стоят немалых денег, так что люди вокруг сплошь уважаемые и богатые. Но стоит лишь раз свету погаснуть на несколько секунд, как бетонный небоскреб оказывается карточным домиком, а прекрасная жизнь «сливок общества» рушится на глазах…
«Высотка» — одна из тех антиутопий, о которых меня так и тянет рассказать всем и каждому. В плане реалистичности она переплюнет любую другую книгу данного списка.
Выше я отмечал, что одним из важных элементов антиутопии в моем понимании является «фантастическое допущение», позволяющее страшному общественному строю возникнуть. В «Ссудном дне» — социальная революция, в «Королевской битве» и «Долгой прогулке» — альтернативное развитие истории, в «Сквозь снег» — климатическая катастрофа. В «Высотке» такого допущения нет.
Мир за стенами Высотки — это обычный современный мир. Лондон за окном — это обычный Лондон. Сам дом, пусть и крайне комфортабельный, так же не является чем-то фантастическим. Даже высота в сорок этажей не очень-то удивляет (особенно на фоне тысяча и одного вагона «Рассекающего снег»). В стенах высотки не живет никаких демонов или призраков, никто не ставит над жителями жутких тайных экспериментов. Никто не запирает героев в замкнутом пространстве, вынуждая выживать, как в «Призраках» Чака Паланика. Любой житель многоэтажки волен покинуть ее в любой момент. И они покидают — ходят на работу, на прогулки, по делам. Но всегда возвращаются. Покинуть высотку нетрудно. Трудно в нее не вернуться.
Другими словами, над героями не довлеет никаких внешних обстоятельств, вынуждающих их жить в ужасных условиях. И тем не менее, они в них живут. И самое страшное — им это нравится. Общество здесь, как и дом, деградирует постепенно, позволяя читателю проникнуться местным безумием и ужаснуться ему.
«Высотка» — книга мерзкая и страшная, но удивительно увлекательная. Если вам нравится Чак Паланик, то и Баллард придется по душе.
Главное — ни за что и никогда не смотрите экранизацию «Высотки» 2015-го года. Фильм попытается завлечь вас красивой картинкой и неподражаемым Томом Хиддлстоном в роли Леинга, но не попадитесь на этот крючок.
В фильме Леинг — положительный персонаж, типичный для антиутопий «борец с системой». Но в том-то и дело, что в «Высотке» нет сугубо положительных героев. Высотка ломает всех.
К тому же, лично я неслабо удивился, когда фильм показал весь свою второй акт в виде двухминутной монтажной нарезки. Да, весь процесс падения из цивилизованности в дикарство, всё то, ради чего я и читал книгу, сжалось до двух минут динамичной нарезки под музыку. В итоге, фильм оставляет от романа лишь грязь и чернуху. Вот только эти самые грязь и чернуха, будучи лишенными всяческого контекста, выглядят как простая безвкусная пошлость. А уж безвкусным оригинальный роман точно не был.
Фууууух… Этот текст планировался к выходу еще летом 2022-го года, но… В любом случае, сюда не вошло еще много чего из прочитанного (например, «Куколки», «Повелитель мух» или «Человек в высоком замке») и запланированного («Рассказ служанки», «Снятся ли андроидам электроовцы?»). Но если бы я старался включить сюда всё, что собирался, то эта статья не вышла бы никогда. Думаю, это значит, что впереди нас ждет вторая часть списка.
#книги #антиутопия