3 октября в ограниченный прокат выходит драма «Королевство» – дебютная работа режиссера Татьяны Рахмановой. Фильм рассказывает о выпускниках детского дома, решивших шумно и беспечно отпраздновать взрослую жизнь.
Лента не до конца самодостаточна: чтобы понять ее ценность, требуется отойти назад и вглядеться в это кино как в процесс поиска и рефлексии. Вместе с профессиональными актерами в «Королевстве» играют действительные выпускники детских домов. История переживаний и тревог героев списана с их настоящей истории. Исполнитель одной из главных ролей Игорь (Игорь Филиппов) встретился режиссеру случайно: он поделился своей частью правды, а Рахманова после безрезультатных проб поняла, что Игоря лучше всего и сыграет сам Игорь. Честность фильма подкупает. В мире, где актеры играют привычными паттернами, наивная, дилетантская актерская работы настоящей жизни всегда смотрится свежо. Вообще, «Королевство» – свежая работа, это прилагательное подходит к ней лучше всего. Она похожа на утренний морской ветер. И снята так, словно до этого о детдомовцах вообще ничего не снимали. Словно это первый в истории ветер.
«Королевство» почти не спекулирует своей ранимой темой (исключение – финал). Вчерашние дети арендуют особняк и устраивают там шумную вечеринку. Они не хотят взрослеть до конца, не хотят становиться частью мира, потому что понимают, насколько ему чужды. Фильм довольно прямолинеен, его основное послание проговаривается максимально точно в конце, когда приезжает полиция, и выпускники рассуждают, жили ли полицейские когда-нибудь их жизнью. Они говорят друг другу и себе: «Мы все просто уроды», «Мы все повреждены».
«Уроды» живут в парадоксально красивых декорациях: обедают бургерами за роскошным столом, носят розовые платья, красят волосы, цитируют Набокова, стреляют из пистолета, спят в сухом бассейне, носятся по разным этажам. Они пытаются повзрослеть – сталкиваются со смертью и с потерей друзей, с несвободой и настоящей свободой. Но ни одно из испытаний по-настоящему их не меняет. Выстроенное в загородном особняке королевство не терпит краха под натиском врагов. Оно лишь сужается до пределов ванной комнаты, где принц и принцесса в окружении верных рыцарей и придворного поэта обреченно ждут конца своей сказки. Темп фильма поддерживает эту сюжетную перемену: лихо набирая динамику в начале, к концу лента настолько замедляется, что единственным реальным действием остается постукивание по стене, редкий звук среди тишины и боли.
Лучшая сцена фильма – танцы под песни Максим, момент единения и радости. Как бы бал как бы королевства. Лейтмотив – стихотворение Набокова:
Нас мало — юных, окрыленных,
не задохнувшихся в пыли,
еще простых, еще влюбленных
в улыбку детскую земли.
Мы только шорох в старых парках,
мы только птицы, мы живем
в очарованьи пятен ярких,
в чередованьи звуковом.
Мы только мутный цвет миндальный,
мы только первопутный снег,
оттенок тонкий, отзвук дальний, —
но мы пришли в зловещий век.
Навис он, грубый и огромный,
но что нам гром его тревог?
Мы целомудренно бездомны,
и с нами звезды, ветер, Бог.
Вероятно, режиссер и мыслил своих героев набором этих метафор – мутным цветов, первопутным снегом, оттенком, отзвуком на фоне зловещего века-волкодава. Главный плюс картины – ее визуальное решение, трепетный и тонкий метафорический ряд.
Кролик, намекающий на переход в волшебный мир Алисы в стране чудес, умирает от испуга. Игорь мыслит их особняк чуть ли не Оптиной пустынью, а мечтает уехать в Кингисепп. Принцесса Олеся палит по полицейским, защищая своего принца. Один из рыцарей умирает, потому что «сердце нагрузки жизни не выдержало». Из тумана появляется предатель. У врага на костяшках написано «Carpe diem» – живи настоящим. Но в конечном итоге фильм тонет под тяжестью собственных образов. Они не складываются в единое полотно и остаются цветными фрагментами странной мозаики. Впрочем, так обычно бывает и в жизни. И в этом смысле «Королевство», выбирая язык правды в сказке, говорит на нем до самого конца.
