Этот кинофильм о восстании революционных моряков, снятый сто лет назад, давно уже признан шедевром, и, по мнению многих уважаемых киноведов, входит в число лучших фильмов в истории мирового кинематографа. И не важно, что его сюжет сильно отличается от тех реальных драматических событий, о которых повествует он столь эмоционально, весомо и зримо. Настолько, казалось бы, достоверно, что мифы, созданные по принципу «я художник, я так вижу», уже традиционно воспринимаются как подлинные исторические факты. Например, легендарная сцена безжалостного расстрела на одесской лестнице, ставшая символом «кровавых зверств царизма», на самом деле является абсолютным вымыслом. Друзья, этого НИКОГДА НЕ БЫЛО !
Но снято, безусловно, впечатляюще.
Однако поговорим мы теперь о другом ярком эпизоде фильма, о самом начале знаменитого восстания. Помните, в кадре группу протестующих матросов покрывают брезентом, и стоят они обречённо, готовые к смерти… Именно так режиссёр С.Эйзенштейн решил подчеркнуть трагизм ситуации, именно с его лёгкой фантазийной руки эта нелепица стала восприниматься многими как непреложный исторический факт, упоминаемый даже в советских методических пособиях по преподаванию истории в школе (читал сам собственными глазами!).
Скажу лишь, что брезент действительно был. Его, на самом деле, принесли по распоряжению старшего офицера И.И.Гиляровского и принялись раскатывать по палубе. Однако делалось это совсем не для расстрела. Вы спросите, для чего же? Вот об этом и будет мой рассказ.
Но сначала для глубины понимания тех драматических событий отметим несколько важнейших обстоятельств, о которых, чаще всего, забывают. Броненосец «Князь Потёмкин-Таврический» являлся на тот момент самым новым и одним из сильнейших кораблей Черноморского флота России. Незадолго до описываемых событий корабль успешно прошёл ходовые испытания и приступил к отладке вооружения.
На момент того рокового выхода в море на борту броненосца находился экипаж из 781 матроса, 15 офицеров, двух врачей и священника. До трети от общего числа личного состава составляли молодые матросы нового призыва. Сверхсрочников, опытных моряков, оставшихся служить на флоте по истечении положенных в то время семи лет, было всего 16 человек. Характерная деталь: свыше 30 % матросов числилось неграмотными!
Лето 1905 года было отнюдь не лучезарным. Продолжалась русско-японская война, в стране повсеместно вспыхивали революционные выступления рабочих и крестьян. Имели место волнения в войсках, неспокойно было на военном флоте.
Броненосец «Потёмкин» находился на учениях в море, и 13 (26) июня его командир, капитан I ранга Е.Н.Голиков, отправил миноносец № 267 в Одессу для приобретения провизии. В те дни в городе проходила всеобщая стачка, многие магазины и торговые лавки оказались закрыты. Старший группы закупки, мичман А.Н.Макаров, привёл сопровождавших его матросов в магазин купца Копылова. Мясо там имелось, однако на нём обнаружились «маленькие белые черви». Впоследствии приказчик магазина Я.Воробьёв дал показания, что говядина шла от убоя 11 или 12 июня. Матросы, обошедшие базар, пригодного мяса в других местах в достаточном количестве не обнаружили.
В конце дня, не найдя ничего более подходящего, приобрели 28 пудов той самой говядины. Также были закуплены и другие припасы. В 9 часов вечера миноносец отправился обратно. Шли всю ночь, и продукты доставили на борт броненосца лишь под утро.
Следует отметить, что холодильные камеры в то время на флоте ещё не стали повсеместным явлением. В жаркую летнюю пору продукты нередко портились, имели несвежий вид. Из-за вездесущих мух личинки-опарыши заводились довольно быстро. Безусловно скверное, но, увы, достаточно распространённое и, к сожалению, привычное обыкновение: «Мясо с червями на кораблях Черноморского флота в те времена было явлением нередким, всегда обходилось без конфликтов…».
При разгрузке провизии произошёл примечательный эпизод. Увальни-новобранцы, перетаскивая мешки и пакеты, углядели нечто им неведомое: упаковки макарон с надписью Vermichelli. Они поинтересовались, что это такое. По-итальянски «вермишелью» называют и узкие макароны, и червей. Смешливый доктор С.Е.Смирнов решил схохмить, объяснив наивным полуграмотным парням, что это всего лишь «червячки». Вообразите суеверный ужас вчерашних селян, узнавших о том, что их собираются кормить сушёными червями… Неумная шутка образованного доктора дорого обошлась ему в дальнейшем.
Половина привезённого мяса немедленно пошла на камбуз для приготовления борща. Поскольку холодильники на корабле не работали, оставшиеся говяжьи туши развесили на свежем воздухе для «проветривания». Слух о «червячках» к обеду уже распространился среди экипажа, и когда матросы углядели на нескольких кусках говядины личинки-опарыши, весть о том, что закуплено порченое «червивое» мясо, быстро облетела весь корабль. Среди команды начался ропот, многие призывали не есть такой борщ.
В 11 часов на броненосце дали сигнал на обед, выставили на палубу ёмкости с традиционной водкой для команды. Мерной кружкой баталёр наливал морякам положенную им обеденную чарку, примерно 123 грамма. Пили здесь же, на палубе.
Ни командир корабля, ни вахтенный офицер не соизволили взять положенную пробу со сваренного борща, который был освидетельствован старшим врачом броненосца С.Е.Смирновым, признавшим пищу хорошей. Репутация доктора среди команды была крайне низкой, его считали «способным на всякую подлость». Люди отказалась брать баки с обедом и демонстративно грызли сухари, запивая их водой. В корабельную продуктовую лавку выстроилась очередь. Об отказе команды есть борщ доложили командиру корабля Е.Н.Голикову, который приказал сыграть общий сбор и лично отправился на место построения. Команда броненосца выстроилась на корме по правому и левому борту. Строевые офицеры собрались у кормового флага, инженеры-механики и корабельный священник продолжали обедать в кают-компании.
Выйдя к экипажу и узнав причину отказа от еды, командир велел доктору вторично освидетельствовать борщ. Врач, не пробуя, вновь признал борщ хорошим и заметил, что команда «зажирела». После этого командир броненосца пригрозил матросам наказанием за бунт и приказал: «Кто хочет кушать борщ -- выйти к 12-дюймовой башне».
К башне стали выходить унтер-офицеры, кондукторы и боцманы. Вслед за ними потянулась часть рядовых матросов. Тем временем командир приказал вызвать караул. Моряки начали массово перебегать к орудийной башне и уже оттуда, растворившись в общей толпе, продолжали отпускать ругательства по адресу командира и офицеров. Когда в строю осталось около 30 замешкавшихся матросов, старший офицер И.И.Гиляровский приказал караулу задержать их.
Понимая, что если все перебегут на сторону дисциплинированной части команды, то некого будет наказывать за попытку неповиновения, он решил, в назидание всем ослушникам, переписать фамилии, по сути, случайных и, скорее всего, не самых виноватых людей. То, что наказание грозит их произвольно отобранным товарищам, вовсе не являвшимся зачинщиками, вновь вывело уже было подчинившихся воле командира матросов из повиновения. С новой силой раздались крики и проклятия. Настоящий бунт вспыхнул именно тогда, когда матросы заподозрили командование броненосца в намерении покарать невиновных. Желание предотвратить несправедливое, с точки зрения команды, наказание и стало толчком к началу восстания.
Далее старший офицер отдаёт свой роковой приказ принести брезент с 16-вёсельного баркаса. Взбудораженная команда расценила распоряжение как готовность «расстрелять зачинщиков», используя этот злосчастный брезент.
Итак, подведём итоги.
Пункт первый: распространился слух, что «будут кормить червями».
Пункт второй: чарка водки, выпитая на жаре без закуски, на пустой желудок.
Пункт третий: раздражение, ненависть, накопившееся озлобление против «господ», которые не считают тебя за человека…
Момент предельно взрывоопасный. Нужно быть подлинным отцом-командиром, по-настоящему любящим своих людей, уважаемым и любимым ими, пользующимся их доверием, чтобы благополучно выйти из опасного положения. К сожалению, ни Голиков, ни Гиляровский таковыми не являлись. Уверенное, доброе слово, сочная ядрёная шутка, взрыв хохота… Многое могло разрядить ситуацию. Хотя бы порция пресловутого борща, прилюдно с аппетитом съеденная на глазах у подчинённых. Увы, ничего этого не случилось. Командный состав жёстко, «закусив удила», упорно шёл на принцип.
Абсолютное большинство команды есть борщ всё же согласилось. Тех несчастливцев, что не успели перебежать вместе со всеми, переписали бы пофамильно и вряд ли наказали сурово. Скорее всего, речь шла о простом дисциплинарном взыскании. Командир и старший офицер, продемонстрировав свою непреклонность и непререкаемый авторитет, восстановили порядок. Инцидент, по сути, исчерпан. И вот, мы приступаем к самому важному: зачем же тогда принесли брезент?
Современные историки нередко пишут, что «брезентом покрывали приговорённых к расстрелу». Согласно другой версии, «на флоте брезент стелили на палубу под ноги приговорённых к расстрелу, чтобы не испачкать их кровью палубу корабля». Друзья мои, а теперь включите здравый смысл и логику! Ну не мог старший офицер Гиляровский устроить самочинный расстрел на борту вверенного ему боевого корабля, тем более, по столь ничтожному поводу. Для этого у него просто не имелось никаких законных прав и полномочий. Если бы какой-нибудь безумный офицер действительно вдруг организовал расстрел своих подчинённых, он подлежал бы суду и суровому наказанию по всей строгости закона. Как бы ни проштрафились моряки на броненосце, в любом случае, на смертную казнь их отправили бы только через военный суд, исключительно после особого разбирательства, и никак иначе! Ну это же так очевидно… Почему же тогда нелепый бред про «подготовку к расстрелу» уже много лет кочует по страницам исторических трудов и популярных изданий?!
И, самое главное, нет ни единого прецедента подобного расстрела на кораблях российского военно-морского флота, ни с брезентом «под ноги», ни с «покрытием сверху». Ни единого подобного случая! Отчего же дикая байка получила столь широкое распространение? Загадка великая...
Так почему же всё-таки этот разнесчастный брезент по приказу старшего офицера доставили на палубу и стали его разворачивать? Всё здесь очевидно и просто.
После того, как Гиляровский, как казалось, подавил бунт на корабле, ему должно было довести дело до конца. Команда всё же согласилась «кушать борщ»? Прекрасно. Пусть кушает. Сытый человек – благодушен. Выпитая натощак водка перестаёт будоражить его нервы. Употребление спорного борща по прямому назначению есть демонстрация лояльности личного состава, проявление дисциплины и чинопочитания.
Отпускать команду вниз, с глаз долой – нельзя. Недовольство может разгореться с новой силой. Значит, обед надо немедленно подать прямо на палубу, чтобы съеден он был на глазах у начальства.
В условиях жаркого лета моряки нередко обедали на палубе, которую перед этим ЗАСТИЛАЛИ БРЕЗЕНТОМ. Получалась своеобразная «скатерть для пикника». Очевидно, что следующим шагом стало бы приказание принести миски, ложки, порции хлеба и баки с борщом. Но…
Роковой предел уже был перейдён. Дикое массовое сознание, разгорячённое водкой, страхом, пережитым стрессом. Никто не собирался расстреливать матросов, проявивших неповиновение, особенно по столь ничтожному поводу. Но слишком мал был жизненный и служебный опыт у вчерашних новобранцев, составлявших существенную часть команды. Слишком велик был их инстинктивный ужас перед неотвратимым и, как казалось им, суровым наказанием…
Стихийная вспышка страха, ярости, и вот уже звучат выстрелы, льётся кровь… Начинается бунт, мятеж. Начинается то, что позднее назовут «восстанием матросов-потёмкинцев».
Роковая цепь обстоятельств, наложившихся на старые накопившиеся проблемы. Категорическая неспособность и нежелание лиц начальствующих все эти проблемы решать. Чванство, безответственность, высокомерие, глупость, невежество, страх, взаимная ненависть…
С тех времён минуло более ста лет. Правду о тех событиях уже мало кто стремится отыскать, поскольку большинство категорически устраивают сложившиеся мифологемы. Историческая реальность традиционно подменяется творческим вымыслом кинорежиссёра С.Эйзенштейна, ставшего классиком мирового кинематографа. По-прежнему живёт великий фильм «Броненосец Потёмкин», подлинное произведение киноискусства, пропагандистский шедевр, сам превратившийся в легенду.
Но будем мы справедливы и беспристрастны. Давайте научимся разделять киноязык и историческую правду. Самое же главное, научимся делать выводы из ошибок и трагических событий прошлого. Прежде всего, для того, чтобы события эти не повторялись вновь!
«Конец императора тайги». Романтическая легенда и реальные факты