Андрей, молодой киномеханик, приехал в командировку в небольшой город, что бы временно заменить коллегу, который заболел. Кинотеатр "Уют" встретил его тяжелыми деревянными дверями и пыльными коридорами, которые будто не знали ремонта. Андрей не обращал на это внимания — его интересовала лишь работа, та ритмичная рутина, к которой он привык: щелканье кинопроектора, запах плёнки, медленно мерцающий свет, растворяющийся в темноте пустого зала.
— И где они только умудряются находить современные фильмы на плёнке? Надо бы спросить Серёгу, как только врачи ему телефон вернут, — Андрей протяжно зевнул и поморщился от прострелившей в висках боли. — Чёртово ведро с болтами, больше никогда не поеду на региональном автобусе, одиннадцать часов ада…
В автобусе поспать практически не получилось, однако Андрей радовался, что успел к началу смены, и планировал отоспаться между сеансами. Ватная голова и ощущение, что он забыл что-то важное, выбивали из колеи.
— Странное место, — подумал парень, задумчиво рассматривая не особо просторное помещение проекторной. — Такой старый кинотеатр, скудный набор плёночных фильмов, два плёночных же проектора, старых и огромных, словно артефакты ушедшей эпохи. Людей в зале почти нет — каким образом он ещё на плаву? Владелец либо гений, либо идиот!
Успев выкроить себе несколько часов сна во время смены, Андрей с неприятным удивлением отметил, что ему не полегчало. Голова болела, тяжёлая и непослушная, словно набитый сырыми опилками футбольный мяч. Память выдавала странные номера, путаясь в событиях последних дней. Сильное похмелье могло бы объяснить все симптомы, но молодой человек не пил уже почти два месяца, и тем подозрительнее становилось его состояние.
— Да что за чертовщина со мной происходит? — устало подумал Андрей. — Может, я умудрился подхватить коронавирус? Да и туман этот, такой странный запах, даже до проекторной доходит, может, какой завод навернулся. — Он раздражённо поскреб щетину. Не зная, что и думать, парень полез за смартфоном, но в проекторной почти не было сети. — Паскудный город, — чуть не сплюнул на пол киномеханик. Слюна во рту сделалась кислой и тягучей, а в висках противно стучало. — Почему я не могу вспомнить его названия?
Последний сеанс закончился, и Андрей, подавляя зевок, собирался покинуть проекторную. Он направился к двери, но не нашёл её. Стена перед ним была гладкой и холодной. Андрей замер, пытаясь осознать происходящее, и ощутил, как по спине пробежал холодок.
Он вспомнил, как коллеги шутили об этом кинотеатре. Старые сотрудники "Уюта" говорили, что здание живёт своей жизнью, меняет коридоры и комнаты, "прячет" двери. Тогда Андрей посмеялся, решив, что это всего лишь байки, чтобы позабавить новичков. Но теперь, стоя перед гладкой стеной, он не мог избавиться от чувства, что шутка зашла слишком далеко.
Кинопроекторы внезапно заработали, механизмы заскрипели, и экраны в пустых залах один за другим начали оживать. Андрей повернулся к окну в проекторной и увидел, как на полотнах появились странные сцены: смазанные фигуры, тени, искажённые лица. Эти кадры были будто сняты в другой реальности.
— Да что за чертовщина тут происходит? — прохрипел в ужасе внезапно осипшим горлом парень. — Я сплю? Это кошмар?! — Андрей сильно укусил себя за внутреннюю сторону щеки, пока на языке не появился металлический привкус, а от боли из глаз не брызнули слёзы. — Не сплю.
Мысли лихорадочно метались в голове, словно пытаясь вперёд хозяина покинуть свой дом и оказаться как можно дальше от этого сюрреалистичного кошмара, что разворачивался сейчас в проекторной. На одном из экранов он разглядел изображение комнаты, точь-в-точь такой же, как та, где он находился. В комнате стоял человек, его лицо скрывалось в тени, но фигура была до боли знакомой.
— Этого не может быть, — механик в ужасе уставился на полотно экрана. — Этого просто не может быть…
Из вентиляции над головой донёсся шелест, и Андрей вздрогнул. Он поднял голову, вслушиваясь. Шелест становился громче, переходя в царапанье, как будто что-то пробиралось по узким каналам. Паника начала накатывать на Андрея, и он попытался найти хоть какое-то объяснение происходящему, но логика и здравый смысл отказали ему. Всё, что он мог сделать, — это наблюдать за странными кадрами, сменяющими друг друга.
На одном из экранов человек в комнате медленно поднял голову, и Андрей увидел его лицо — своё лицо, искажённое страхом, с расширенными глазами, в которых отражался весь ужас, который он сейчас испытывал. В ту же секунду из вентиляции донёсся хриплый, утробный выдох. Вдруг экран вспыхнул, и изображение Андрея на нём открыло рот, словно хотело закричать, но звука не было.
Андрей начал судорожно искать выход. Его руки дрожали, он пытался найти хоть какой-то механизм, отключить кинопроекторы, но техника не подчинялась ему. Проекторы будто жили своей жизнью, показывая всё более жуткие сцены: пустые коридоры кинотеатра, тени, медленно приближающиеся к камере, чьи-то искажённые лица, и его самого, всё более отчаянного.
В этот момент вентиляционная решётка с треском упала на пол, и из тёмного отверстия послышался тяжёлый звук — словно нечто живое с трудом протискивалось сквозь металл. Андрей остолбенел, и всё его существо охватило чувство безысходности. Он был заперт в комнате без двери, окружён странными видениями и неведомым существом, подбирающимся всё ближе.
— О боже мой… — прошептал молодой человек, отползая спиной в тёмный угол. Глаза, не в силах отобразить всю картину увиденного, и разум, что не может осознать весь ужас существа, надвигающегося на него, тем не менее уловили некоторые знакомые детали.
— Но как же… Ты же в больнице! — отчаянно закричал, срывая горло, Андрей. Но крик его оборвался страшным ударом, и мир вокруг исчез.
Последнее, что увидел Андрей, был его двойник на экране, который смотрел прямо на него, издавая беззвучный крик…
