Золотой век престижного телевидения (1999–2023, покойся с миром) подошёл к завершению, оставив после себя длинный список дорогих сериалов, которые стали стандартом качества. Однако, как и всё хорошее, эпоха высоких бюджетов заканчивается. И, хотя это может звучать как повод для разочарования, на самом деле здесь есть пространство для оптимизма. Простота часто порождает настоящие шедевры, и научная фантастика - не исключение.
Казалось бы, жанр особенно зависит от внушительных спецэффектов и масштабных декораций. Но если оглянуться на историю кино, можно найти множество примеров, когда ограниченные бюджеты служили началом чему-то действительно выдающемуся. Такие проекты доказывают, что фантастика способна очаровывать не только зрелищностью, но и идеями.
Привет! И добро пожаловать на канал ShadowTavern. Усаживайтесь поудобнее и наслаждайтесь чтением!
===========
Джинн из бутылки
Один из ярких примеров победы малого бюджета — так называемые "бутылочные эпизоды", действие которых разворачивается в одном помещении - дешевые и готовые прийти на помощь, когда не хватает денег на дорогие съемки, прямо как "джинн из бутылки". Хотя этот термин часто связывают с создателями Звёздного пути, сопродюсер оригинального сериала Роберт Джастман утверждал, что они использовали другие определения — "планетарные шоу" и "корабельные шоу", чтобы разделять более дорогие эпизоды с локациями на поверхности планет, и более скромные истории, которые происходили исключительно на борту "Энтерпрайза".
Как бы то ни было, первые пять сериалов франшизы Звёздного пути активно использовали этот приём. В эпоху, когда американским телешоу требовалось выпускать по 20-30 и более эпизодов в год, бутылочные эпизоды были буквально спасением. Ограниченный бюджет вынуждал сценаристов сосредотачиваться на диалогах и характерах, что нередко раскрывало неожиданные, порой тёмные грани знакомых персонажей.
Однако "бутылочные эпизоды" — не исключительно приём Звёздного пути. Почти каждый долгоживущий сериал, начиная с 1960-х и до 2010-х годов, прибегал к этому методу. Небольшой актёрский состав, минимализм декораций и съёмок в студии, а также фокус на развитии персонажей — вот что делает такие эпизоды столь удачными.
Фильмы, которые цепляют за живое
Малобюджетные полнометражные фильмы также могут быть отличным примером экспериментов с напряжением и драмой. Они часто напоминают полнометражные версии бутылочных эпизодов: минимум персонажей, одна локация, сценарий, ориентированный на диалоги. Два выдающихся примера — режиссёрские дебюты Дункана Джонса (Луна 2112) и Алекса Гарленда (Из машины). Это не случайно: многие голливудские режиссёры сначала снимают впечатляющие малобюджетные фильмы, прежде чем им доверяют более масштабные проекты.
Оба фильма ограничены небольшим числом персонажей, находящихся в замкнутом пространстве. Луна заслуживает отдельного внимания: на экране всего один персонаж — Сэм Белл, общающийся лишь с голосом компьютера и периодическими видеозвонками.
На этом фоне четыре персонажа в Из машины, запертые в большом доме, кажутся целой толпой. Тем не менее, оба фильма глубоко погружаются в научно-фантастические вопросы: Из машины исследует работу теста Тьюринга, а Луна сосредоточена на проблеме капиталистической эксплуатации технологии клонирования. Оба фильма мрачные и заставляют задуматься — будь то страх перед искусственным интеллектом или крупными корпорациями. И хотя их тональность не определяет качество, эти истории остаются с нами навсегда уже после первого просмотра.
Ограниченный бюджет лишь усиливает эти фильмы: они предельно сосредоточены, полны великолепной актёрской игры, а минимальные спецэффекты используются экономно и весьма эффектно.
На краю
1998 год примечателен тем, что в течение нескольких месяцев на экраны вышли два фильма об угрозе столкновения Земли с астероидом: Армагеддон Майкла Бэя с бюджетом в 140 миллионов долларов и Столкновение с бездной Мими Ледер с более скромным, хотя все еще внушительным бюджетом в 80 миллионов долларов. Армагеддон занял первые строчки в прокате и собрал больше денег, но Столкновение с бездной, став шестым по кассовым сборам, не только окупилось, но и, возможно, в итоге оказалось лучшим фильмом.
Армагеддон — типичное для Бэя кино, где акцент сделан на зрелищности в ущерб всему остальному. Столкновение с бездной, напротив, одно из самых достоверных произведений в жанре научной фантастики. Бюджетные ограничения не позволили фильму тратить слишком много времени на масштабные визуальные эффекты. Однако, это привело к тому, что, сцены проигрывают в зрелищности, сам момент столкновения с астероидом ощущается гораздо реальнее и сильнее, поскольку зритель переживает его вместе с героями на Земле.
Женщина, обнимающая своего отца на пляже перед надвигающейся приливной волной, подросток с младшим братом на руках, и астронавты, прощающиеся с близкими перед тем, как пожертвовать собой, чтобы предотвратить катастрофу. Эти моменты с человеческим лицом, даже при минимальной проработке персонажей, имеют большее эмоциональное воздействие, чем любые зрелищные взрывы и дорогие спецэффекты.
Персонажи важнее спецэффектов
Такой подход хорошо демонстрирует один из самых известных и впечатляющих малобюджетных телевизионных фильмов, который технически относится к жанру научной фантастики, хотя при просмотре этого не ощущается. Нити (Threads) — 112-минутный фильм BBC, вышедший в 1984 году.
Он представляет собой мрачную и натуралистичную картину жизни в Великобритании после начала третьей мировой войны и удара ядерной бомбы по Шеффилду.
Годом ранее (1983) на ту же тему в США вышел фильм На следующий день режиссёра Николаса Мейера. Известно, что этот фильм оказал столь сильное влияние, что президент Рональд Рейган пересмотрел свою политику в отношении ядерного оружия. Оба фильма заслуженно считаются шедеврами, однако Нити, созданные с минимальным бюджетом, кажутся ещё более мрачными, чем и без того тревожный На следующий день.
Ограниченный бюджет фильма делает его более реалистичным и близким к зрителю. Здесь нет необходимости в крупных спецэффектах и драматичных сценах взрывов. Если бы их создали и показали в типично-голливудском стиле, это отвлекло бы от личной истории, разворачивающейся перед зрителями. Вместо этого мы наблюдаем все события глазами персонажей: взрывы видны на горизонте, грохочут над ними, пока герои прячутся в подвале, или охватывают их пламенем. Переживать события именно так, с их точки зрения, оказывается гораздо страшнее, чем видеть её масштабно и отстранённо.
"Красный карлик" и "Доктор Кто": взлёты и падения
Целые научно-фантастические сериалы, особенно на BBC, создавались с ограниченными средствами. Красный карлик — яркий пример шоу, где бюджетные рамки стали частью его особого обаяния.
Его ультрабюджетная природа имеет свою привлекательность. Большинство сюжетов сосредоточены на их неуклюжих взаимодействиях персонажей, которые условностями сюжета изолированы в мрачной обстановке и вынуждены общаться исключительно друг с другом, а минималистичные декорации и ещё более скромные визуальные эффекты только усиливают чувство отчуждения от остального мира.
Королём малобюджетных телешоу на протяжении десятилетий остаётся Доктор Кто. Иногда это оборачивалось неудачами. Классические сезоны часто замахивались на куда большее, чем им позволяли финансы, а костюмеры и дизайнеры порой явно не учитывали ограниченность ресурсов. Да, выглядело причудливо. Однако в последующие годы Доктор Кто стал более осторожно подходить к бюджетным ограничениям при написании сценариев. Хотя были случаи, когда недостаток финансирования становился очевиден, в те времена рождались действительно гениальные эпизоды.
Что касается современного Доктора Кто, то несмотря на значительно увеличенный бюджет благодаря партнёрству с Disney, трудно однозначно сказать, насколько это изменило качество сериала. Нет, безусловно с одной стороны, увеличение средств позволило создать впечатляющие декорации и спецэффекты. Но, с другой, мы все хорошо запомнили именно минималистичные, которые акцентировались на сюжете и персонажах. Актерская игра и диалоги в последнем сезоне это просто кошмар и издевательство над франшизой.
Это, конечно, не означает, что высокобюджетная научная фантастика не имеет права на существование. Когда в центре внимания находится крепкая история, хороший бюджет может привести к созданию визуально потрясающих и увлекательных фильмов, которые невозможно было бы реализовать в таком масштабе без значительных вложений.
Когда сценаристы и кинематографисты учитывают бюджет при создании фильма или сериала, ограниченные средства могут привести к появлению чего-то действительно уникального. На наших экранах есть место для разнообразия, и мир кино был бы скучен, если бы все фильмы и сериалы выглядели одинаково. Поэтому стоит отдать должное тем захватывающим историям, которые можно рассказать с малым бюджетом. И точно никогда не следует думать, что высокий бюджет автоматически гарантирует успех.
Какие примеры низкобюджетной, но дико увлекательной фантастики можете вспомнить вы? Буду очень рад вашим комментариям!
===========
На этом у меня сегодня все. Спасибо за просмотр. Если выпуск вам понравился, то не стесняйтесь делиться ссылкой на него со своими друзьями, подписываться на канал и жать на кнопки под статьей :)
И, конечно же, подписывайтесь на мой Telegram канал - там фотосеты, кадры со съемок, новости и многое другое!
И до встречи в следующем выпуске! Пока!
