10 подписчиков

HANOI ROCKS: Винс Нил никогда не сожалел о смерти Раззла

29 сентября 202429 сен 2024

13 мин

Журнал Classic Rock. 2016. Декабрь. #61.

Яркие финские рокеры HANOI ROCKS произвели настоящий фурор в первой половине восьмидесятых. Они покорили Японию, средства массовой информации вовсю писали о молодой подающей надежды группе, а слава их живых шоу стремительно неслась впереди них самих. К тому моменту, когда самолет с группой на борту приземлился в Нью-Йорке, все концерты их первого американского турне уже были распроданы – среди посетителей, на секундочку, были будущие участники группы GUNS N' ROSES Дафф МакКаган и Слэш, – а MTV крутили первые клипы HANOI ROCKS.

Казалось, ничего не могло пойти не так. Но что-то пошло не так. Трагически не так. И HANOI ROCKS понадобилось почти 20 лет, чтобы оправиться от последствий.

Зачастую самая страшная цепь катастрофическая событий приводится в движение чем-то, что на первый взгляд кажется мелким и незначительным. Во время одного из первых выступлений HANOI ROCKS в злополучном американском туре – 29 ноября 1984, Сиракузы – с усилителя гитариста Энди МакКоя упала бутылка пива, и ее содержимое разлилось на правой стороне сцены. Несколько мгновений спустя Майкл Монро поскользнулся в луже, упал и сломал лодыжку. Кое-как закончив выступление, вокалист HANOI ROCKS был доставлен в больницу, где ему диагностировали серьезное растяжение связок. После ошибочного диагноза группа отыграла еще четыре концерта в Торонто, Детройте, Чикаго и Кливленде. Находившийся в постоянной болевой агонии Монро решил, в конце концов, узнать альтернативное мнение о своем состоянии и по прибытии в Атланту ему диагностировали перелом.

Пока Майкл приходил в себя, остальная часть группы без дела шаталась по Лос-Анджелесу, бухая и употребляя. Хотя музыканты никогда особо не отличались разгульным образом жизни, как известно, рыбак рыбака видит издалека. Вырвавшись на свободу, HANOI ROCKS утоляли жажду вечеринок, что неизбежно привело их на орбиту MÖTLEY CRÜE. Неуемный ударник Николас «Раззл» Дингли немного знал вокалиста CRÜE Винса Нила, а Никки Сикс и Томми Ли как-то тусовались в лондонской квартире Энди МакКоя, где смотрели клипы AC/DC. И хотя эти две группы никогда не были самыми близкими друзьями, их объединяла нездоровая страсть к самоуничтожению. Неудивительно, что как только HANOI ROCKS отклонились от курса и попали в Лос-Анджелес, MÖTLEY CRÜE устроили для них импровизированную вечеринку.

Оставив Майкла Монро в гостинице, остальная четверка – Маккой, Раззл, Яффа и Суисайд – отправилась на грандиозное попоище с MÖTLEY CRÜE, которому было суждено закончиться полной катастрофой.

Судя по обрывочным воспоминаниям присутствующих, через три-четыре дня беспрерывного трэша и угара, вечером 8 декабря встал вопрос пополнения истощенных запасов выпивки. Пьяный в хлам Винс Нил рвался продемонстрировать свой оранжево-красный спортивный автомобиль Ford Pantera 72 и в итоге отправился в ближайший вино-водочный, прихватив с собой Раззла в качестве пассажира. Примерно через час отсутствия собутыльников Энди МакКой забил тревогу, и тусовщики вместе с туровым менеджером группы направились на поиски своих товарищей. Заметив по пути следования недалеко от дома Винса Нила автокатастрофу и похолодев от ужаса, они развернулись, чтобы подъехать ближе к месту ДТП, где обнаружили Винса Нила в окружении полицейских и Раззла, находившегося без сознания в машине скорой помощи.

Как выяснилось, отъехав от своего дома в 6:18 вечера, Винс Нил потерял контроль над управлением на мокром участке дороги, объезжая пожарную колонку на скорости 65 миль в час при допустимой на этом участке дороги 25 миль в час. Его машина выехала на встречную полосу, и была сбита двумя другими автомобилями. Водитель одного из них, восемнадцатилетняя Лиза Хоган, была доставлена в критическом состоянии в реанимацию со сломанной рукой и переломами обеих ног, где пролежала в коме весь декабрь. Из-за сотрясения мозга до конца своих дней она была обречена на эпилептические припадки. Ее пассажиру, двадцатилетнему Дэниелу Смитерсу, диагностировали перелом ноги и сотрясение мозга. Водитель третьего автомобиля, к счастью, не пострадал.

Винсу Нилу чудом удалось избежать серьезной травмы – он отделался сломанными ребрами и небольшие порезами на лице, а смерть Раззла констатировали по прибытии в больницу в 19.19. Винса доставили в полицейский участок, где он был арестован по подозрению в вождении в нетрезвом виде и совершении дорожно-транспортного происшествия, повлекшего смерть человека. Позже Винс был освобожден под залог в размере 2 500 долларов США.

В конечном итоге в июле 1985 Винс Нил отбыл всего 20 дней в тюрьме, и в соответствии с приговором/решением суда был приговорен к 200 часам общественных работ, выплатить 2 600 000 долларов в качестве компенсации пострадавшим и посещению школ и колледжей с лекциями об опасности наркотиков и алкоголя.

День трагедии – 8 декабря 1984 – ознаменовал первый день Национальной недели информирования о вождении в нетрезвом виде в США. В момент аварии содержание алкоголя в крови Винса Нила составляло 0,17 против допустимого 0,10 [сейчас 0,08]. Что еще хуже, ни он, ни Раззл не были пристегнуты ремнями безопасности во время столкновения.

Девятнадцать лет спустя гитарист HANOI ROCKS Энди МакКой все еще тоскует по погибшему другу:

– Я полностью привел себя в порядок и был настроен на усердную работу. В то время у некоторых ребят было другое отношение – вечеринки, вечеринки, вечеринки… до полной отключки. В первую очередь, это касалось Нэсти [Суисайд] и Раззла. Помню, как наш менеджер Зеппо проводил разъяснительную беседу с Раззлом. Он сказал ему: «Ты убьешь себя, если будешь так веселиться». А пьяный Раззл смотрит в потолок и говорит: «Знаешь, мне все равно, даже если я, нафик, умру. Я просто хочу попасть в Лос-Анджелес». И он попал в Лос-Анджелес. Он никогда раньше не был настолько счастлив.

– Что мне больше всего запомнилось? Опознание. Нужно было позвонить нашему менеджеру, чтобы остальные тоже приехали в больницу. Но я просто не мог сообщить им такое по телефону. И когда они все же приехали, я уже опознал его, так что никто больше не видел его размозженную голову. Я сказал им то, что сказал мне доктор, и это было самое главное – он не мучился… Надеюсь, он упокоился с миром.

– Примерно за месяц до его смерти мы видели фотографию разбитой машины, в которой погибли люди, потому что водитель превысил скорость. Это было похоже на темное предзнаменование грядущего преступления. Потому что это и было преступление. Не только Раззл погиб, двое молодых людей остались инвалидами. А виновный в этом провел пару ночей в тюрьме, словно это было мелкое правонарушение. Если бы Винс был афроамериканцем или латиносом, он бы до сих пор жил в Сан-Квентине.

– Он никогда не извинялся. Винс Нил меня боится. Он сбегает каждый раз, когда видит меня. Но для меня это очень важно, это моральная сторона нашей жизни. Другие парни из MÖTLEY CRÜE извинились, но они не сделали ничего плохого. Они были настолько взбешены из-за Винса, что MÖTLEY CRÜE почти распались в тот день. Томми Ли рвался его побить. У Винса на заднице татуровка PMUSA – prime meat from the United States [первоклассное мясо из Соединенных Штатов]… черт бы тебя побрал, ты просто prime pussy USA [первоклассный петух из Соединенных Штатов].

– Мы тоже могли бы подать в суд и получить миллионы, но я положил конец этим разговорам. Я спросил: «Как, черт возьми, мы можем назначить цену за своего брата, члена семьи? Никаких денег не хватит, чтобы компенсировать то, что случилось. Пусть живет с этим, рано или поздно карма настигнет его». Так и случилось. Он не может выкарабкаться из проблем. Как постелешь, так и спишь.

Один из самых скуласто-хайрастых представителей жанра, фронтмен HANOI ROCKS Майкл Монро вспоминает Раззла как сердце и душу группы. Он также отмечает, что Николас был единственным почти вменяемым трезвенником в группе, который даже после самых адовых попоек находил время и силы, чтобы справиться о его, Майкла, здоровье:

– Когда он присоединился к группе, все мы были в крайне плачевном состоянии, так что он спас HANOI ROCKS. Раззл был моим лучшим другом и братом, человеком, который приходил ко мне, когда мне было хреново, и говорил: «Все хорошо, приятель, я тебя понимаю». Он всегда мог поддержать, когда ты падал духом.

Даже в самые тяжелые годы жизни в Монро избегал употребления алкоголя:

– Выпивка не делала меня счастливым и, более того, меня тошнило от алкоголя. Так что жизнь с четырьмя слетевшими с катушек демонами имела обратную сторону. В американском туре все сходили с ума 24 часа в сутки, бухая без остановки. Мне было не особенно весело, но я сидел с ними, пил апельсиновый сок и пытался примириться с происходящим. И еще это очень раздражало, потому что каждый раз, когда мы собирались на репетиции, после половины первой песни начиналось: «Пошло все к черту, давайте пойдем в бар».

Вмешивается Энди МакКой:

– Нэсти [Суисайд] бухал по-черному и закончил на искусственной почке. Однажды он выпил мой лосьон после бритья, потому что в мини-барах ничего не было.

Майкл Монро:

– Черт побери, Энди, позволь мне закончить историю, или мы будем торчать тут целый день! Короче. Я валялся в гостиничном номере с ногой в гипсе, а парни пошли на вечеринку. И вот тогда Винс очень круто накосячил. Он взял Раззла с собой, чтобы похвастаться своей тачкой. На секундочку, Раззл до этого уже попадал в аварию, и на некоторое время его парализовало от шеи и ниже. Поэтому он всегда был за безопасность.

– А после этого MÖTLEY CRÜE начали выпускать клипы с автокатастрофами и прочим дерьмом. Представьте подростка, который видит по ящику, как парень, из-за которого его парализовало, лупит горящую машину. Это в высшей степени невежественно, бесчувственно и тупо.

Как ты узнал о смерти Раззла?

– Наш менеджер Зеппо позвонил мне в отель и сказал, что Раззл ушел, в смысле умер. Я спросил: «Ты уверен? Ничего уже не сделаешь?» – «Нет. Он умер». Роуди были со мной в ожидании новостей, потому что мы уже знали, что случилось что-то плохое. Когда я услышал это, то просто сломался. Я сказал парням: «Раззл мертв» – «Что?!» И я ушел в свою комнату. Так началось ужасное время, все превратилось в дерьмо. Как мы могли двигаться дальше?

Энди МакКой:

– Когда Раззл умер, Сэмми тут же свалил из группы. Я, Майкл и Нэсти были как трое потерянных детей. Мы не могли собрать в кучу свои жизни, как мы могли заниматься группой?

Что же было на самом деле?

Один из фактов, который часто упускается из виду в розовом пересказе саги о HANOI ROCKS, состоит в том, что Сэм Яффа объявил о своем намерении покинуть группу еще до того, как они отправились в Штаты. Он осознал, что подобный образ жизни до добра не доведет и решил спасти хотя бы свою печень. Взлет группы оказался путешествием в ад, и Сэмми хотел уйти, пока все было хорошо. К сожалению, 8 декабря 1984 судьба распорядилась иначе.

Итак, что же случилось дальше?

Майкл Монро:

– Мне было уже было все равно. Я потерялся. Я вернулся к тяжелым наркотикам, мне было плевать на все. Чего-то не хватало. Думаю, что я все еще был в шоке. Но мы должны были работать, ведь Раззл так ждал этих так называемых концертов Europe-A-Go-Go.

Первоначально предполагалось, что прямая трансляция по всему континенту будет «триумфальным» возвращением HANOI ROCKS в Хельсинки, но вместо этого 300 миллионов человек стали свидетелями одного из самых ужасных выступлений в рок-музыке, когда-либо снятых. Хельсинки также отметили последнее выступление Сэма Яффы с группой. Монро уже несколько недель знал о намерении бас-гитариста уйти, но был шокирован, что он не отложил свое решение хотя бы на какое-то время, пока группа изо всех сил пыталась встать на ноги.

Майкл Монро:

– Если бы он остался, тогда, возможно, у нас был бы шанс. Но вышло так, что мы потеряли не только ударника, но и Сэмми, так что наша ритм-секция просто испарилась. Поверьте, мы должны были взять отпуск на шесть месяцев, но CBS постоянно толкали нас в плечи. А потом у нас появился Рене Берг...

Полулегендарный Рене Берг, который умер в августе 2003. Кажется, никто особо не хочет брать на себя ответственность за вербовку опаздывающих и недисциплинированных бас-гитаристов.

Энди МакКой:

– Это было не мое решение. Это был первый раз, когда я оставил ситуацию на Майка и Насти, и это стало ошибкой. Но я хотел проветрить голову, уехал на Шри-Ланку и Мальдивы, прекратил принимать наркотики и просто гулял по пляжу в одиночестве. И вот я возвращаюсь и обнаруживаю, что он [Берг] в группе. Я не мог в это поверить. Черт возьми, он был достаточно милым парнем, но он никогда не был членом HANOI ROCKS. Во время последнего тура по Польше он не смог открыть свой чемодан, поэтому я расковырял замок ножом, и когда он распахнулся, оттуда высыпалось пара сотен таблеток разных цветов. И я такой: «Боже, только не опять!».

Майкл Монро:

– Он был первым, кто спровоцировал Энди на рукоприкладство. Именно поэтому я всегда ненавидел его. С ним всегда были таблетки для всего. Он был похож на чертову ходячую аптечку. Его отношение к делу было отстойным. Он хотел стать знаменитым и спать со всеми девчонками подряд, он был просто отвратительным. Я никогда не представлял его на сцене. Я забрал его паспорт, когда мы поехали в Польшу, и ему пришлось немного пострадать. Я помню, как по прибытии нас встретило несколько журналистов. Мы с Энди просто прошли мимо, а он остановился. Его спросили: «Что такое HANOI ROCKS?», а он ответил: «О, это образ жизни». И я сказал: «Посмотри, Энди. Посмотри на этого самодовольного ублюдка».

Энди МакКой:

– Земля ему пухом.

Предпоследней каплей стало другое решение, связанное с привлечением Джонни Сандерса длязаписи демок.

Майкл Монро:

– Все пошло прахом, потому что Энди попросил его подготовить демо, а самого Энди даже рядом не было. Нэсти, Терри Чаймс и Рене Берг делали эту запись, репетируя снова и снова, а мы с Джонни прослушивали треки. У меня была классная идея сыграть на арфе, и Джонни сказал: «Ну так вперед». Он вошел в студию и типа: «Ребята, вы сделаете перерыв на пять минут, чтобы Майкл смог записать арфу?», на что Нэсти ответил: «Мы здесь вообще-то репетируем» – «Ты уже 30 раз репетировал песню, не мог бы ты сделать небольшой перерыв?» – «Да пошел ты». И Рене Берг поддакнул: «Да, Джонни, отвали». И Джонни заявил мне: «Майк, пошло все к черту я ухожу» – «Я тоже. Пошли эти ублюдки к черту». И тогда я решил, что это все. Как они могли так неуважительно относиться к Джонни? Полная фигня.

– Мы поехали в запланированный тур по Польше, и я не знаю, какого хрена мы там делали. Я думал, что мы все умрем. И мы чуть не потеряли Нэсти. Мы проехали несколько часов, пока он спал на обочине дороги в одних носках и слушал, как в темноте воют волки.

Энди МакКой:

– У нас была полная сумка травы, которую мы купили за 10 баксов. Сначала я думал, что это подстава, потому что не может быть так дешево, и что мы сгнием в какой-нибудь польской коммунистической тюрьме, и о нас все забудут. Но через день я понял, что это не так, поэтому мы начали курить везде. Наш фотограф переборщил, не спал три дня и вопил что-то по-итальянски, а я говорил ему: «Заткнись, или я дам тебе по голове». Он говорил, что мы бросили Нэсти, и все соглашались, потому что три дня он нес чушь, в которую невозможно было поверить. А через семь часов мы приехали в отель и вот тут хватились Нэсти. Мы нашли его спящим на какой-то автобусной остановке на обочине дороги. На нем не было ни ботинок, ни рубашки, только штаны. Он потерял документы, и понятия не имел, где он играл прошлой ночью или куда мы едем.

Так чем же все это закончилось?

Майкл Монро:

– Тотальной ругани не было. Было что-то типа: «Я никогда больше не хочу тебя видеть, держись от меня подальше». Первое, что я хотел сделать, это очистить свой разум и избавиться от Энди на своей шее. Хоть он и хотел работать со мной, он никогда не говорил, что я ему нужен, или признавал это. Все, что я хотел услышать, это «Мне нужно, чтобы ты работал со мной» или типа того. Но тогда он был слишком горд, и я решил, что ему нужно научиться уважению…