"И лампа не горит.
И врут календари.
И если ты давно хотела что–то мне сказать, то говори.
Любой обманчив звук.
Страшнее тишина".
(«Романс». Сплин)
С того вечера, как ты пришла не «вечером – в семь», а «в семь – утром» – Сверчок сидит у окна и читает свой журнал «Волли».
«Ацтеки заселили долину Мехико около 1250 года. К 1500 году эти воинственные индейцы завоевали большую часть Мексики, но даже они не могли противостоять испанским солдатам, которые вторглись на их земли в 1519 году».
Пока он читает – пару слов о нем. Его зовут Климка. Ему теперь 12. А Сверчок – это прозвище, которое ты подхватила от его же одноклассников и стала использовать.
Итак, он – Климка, а ты – его мама Элла, "Эллочка-Людоедочка", – как сказал недавно один твой друг, которого ты привела домой.
«Чтобы хорошенько вымыться и попариться, ацтеки раскладывали костер перед «банной» хижиной. Когда ее стены нагревались, их поливали водой и хижина наполнялась паром. Ацтеки хлестали себя веточками, чтобы как следует пропотеть».
iPhone, PlayStation, электрогитара, колонки, комп, телик, друзья, велосипед, скейтборд, книги о путешествиях (он их любил) и чумовой Codak(его мечта о пейзажных фотоснимках), – еще не так давно это было интересно (правда, ни разу не был в бане), – а теперь все теряет смысл перед окном, в которое он часами, безотрывно смотрит. Его жизнь — там, в окне. Жизнь в окне, без движений и звуков. Глухой мир без ранящих звуков и порванных отношений.
«Ацтекские мастера изготавливали красивые изделия из золота, нефрита, бирюзы, жемчуга и ракушек».
Его рука над ручкой коляски слегка приподнимается, как у дирижера оркестра, когда должна начаться партия флейты, и опускается – партия сыграна. Ему плевать, что там творится, за четырьмя стенами, какую еду он ест, как сделал задание приходящей из школы учительницы, – он покидает полосатый от света и тьмы коридор, говорит ему «пока», и через некоторое время возвращается. Зачем он задирает голову и смотрит из коридорных застенков в окно напротив входной двери, – что там увидишь? Старую фотографию на стене?
«Около 800 лет тому назад племя ацтеков – охотников и земледельцев – пришло в плодородную долину Мехико. Прежде чем выбрать место для поселения, индейцы долго ждали знамения свыше. И наконец, увидели его, – это был орел, который сел на кактус посреди острова».
Эту ночь он снова не спал. Хоть бы вздремнул часок. …Ждал всю ночь напролет тебя, и дождался, утром, ты была такой изможденной и уставшей от жизни. Искал момент поздороваться, пока ты, не замечая его стягивала сначала туфли, потом платье, потом колготки и шлепала в ванную.
Кстати, он успел умыться и сварить кофе, в турке. Если бы он знал, что его ожидание ничего не значит… Если бы…, да он бы просто умер.
«В центре Теночтитлана были храмы и дворцы из камня, построенные для правителей и знатных людей. А простые ацтеки ютились в глиняных хижинах на окраине города».
Теперь каждый день Сверчок сидит, и смотрит в окно, – снова в окно ненастоящее, – в окно, выходящее на улицу, он давно не смотрит.
В своем окне он видит одну фотографию. Мы стоим вместе, втроем, счастливые, в том 2002 году, в черногорском городке Будва (на Испанию еще не хватало деньжат), по колено в воде радостного моря. Мы стоим и смотрим в маленький объектив своей мыльницы, …из которой мы уже не выберемся никогда.
Меня через 2 года не стало, – погиб по–дурацки, в пустячной банальной ситуации, – была авария с выездом на «встречку» из–за асфальтоукладчика и затора на дороге. Причем сам вылез из машины, удивился, что цел, осмотрелся. А когда скорая повезла в больницу, то не доехал…
«В Теночтитлане были суровые законы. В одном из них говорилось, какую одежду должны носить жители города, если накидка мужчины доходила не до колен, а до щиколоток, его могли казнить».
Климка на фотографии! Он стоит еще на своих ногах (в классе по кроссу первое место), тех, что через 2 года станут чужими, – да, после той самой аварии. На фотографии видно, как мама гордится сыном, ведь он летом здорово подрос, – она положила руку ему на плечо.
«Прежде чем возглавить государство ацтеков, Монтесума на несколько дней отказался от пищи. Затем он встал перед статуей бога солнца и сказал ей, что он очень слаб и лучше бы она выбрала в вожди кого-то другого. К счастью для него, статуя ничего не ответила. Тогда Монтесуме прокололи нос, и он приступил к обязанностям верховного правителя».
…Пришла, все–таки пришла. Хотя бы ранним утром. Его рука вновь приподнимается…, и опускается. Он рад, что ты пришла, он твердо знает, что сегодня – это главная радость, а может, главная радость за неделю, а может за месяц, ведь все его дни теперь похожи друг на друга. Его жизнь — там, куда он смотрит. Он смотрит в окно, на пейзаж, что висит в тонкой рамке, на стене, висит с того вечера, когда ты пришла не «вечером – в семь», а «в семь – утром».
«Монтесума был последним вождем ацтеков. В 1519 году на его земли прибыл испанец Эрнан Кортес с армией конкистадоров. Монтесума принял его за божество и преподнес испанцу головной убор и другие дары. Но Кортесу захотелось обладать всеми сокровищами ацтеков. Он предал вождя и за два года завоевал его империю».