Антверпен, 1997 год. Элегантно одетая молодая пара прогуливается по дому Рубенса. В обеденное время в красивом особняке 17 века, где хранится роскошная коллекция художника эпохи барокко, мало посетителей. Делая вид, что созерцают работы, мужчина и женщина присматриваются к редким туристам и служащим. В какой-то момент в комнате никого нет. Мужчина быстро достает швейцарский армейский нож и начинает отвинчивать витрину.
Приближаются шаги охранника. Женщина, стоящая у входа в комнату, тихо кашляет. Мужчина тут же прячет нож и принимает невинную позу. Повторив этот маневр несколько раз, он поднимает витрину, кладет в карман небольшой предмет и тихо выходит через дверь, предназначенную для персонала, после чего уезжает со своей сообщницей.
Пара только что средь бела дня, прямо под носом у посетителей и охранников, украла изящную скульптуру Адам и Ева из слоновой кости немецкого скульптора и виртуозного резчика Георга Петеля (1601/02 – 1635). Эту скульптуру, вырезанную в 1627 году, Георг Петель, друг Рубенса, подарил художнику на пятидесятилетие.
Ход был идеально просчитан. Во время предыдущего визита вор тщательно изучил помещение, убедившись в отсутствии камер и сигнализации, немногочисленности охраны в обеденное время и наличии скрытного выхода. Это не первая попытка, пара уже три года успешно грабит музеи.
Внучатый племянник эльзасского художника Роберта Брайтвизера (1899–1975), Стефан Брайтвизер родился в 1971 году в Виттенеме (пригороде Мюлуза) и вырос в шикарном доме, наполненном мебелью в стиле Людовика XV, антикварным оружием и картинами старых мастеров, собранными его отцом, менеджером по продажам в сети универмагов. Роскошный автомобиль, отдых на престижных горнолыжных курортах, прогулки на лодке по Женевскому озеру – образ жизни семьи был более чем приятный. Но все рушится во время бурного развода родителей в конце 1991 года. Прощай, дом, полный дорогих вещей… Окончив лицей, юноша, порвавший связи с отцом-алкоголиком, вынужден переехать к матери, которая после развода купила дом.
Мать баловала Стефана и поддерживала его страсть к искусству. Они постоянно посещали выставки, галереи, музеи. В возрасте 19 лет, работая охранником в музее, Брайтвизер украл пряжку старинного ремня, что стало судьбоносным моментом для него. Вскоре он решит, что кража произведений искусства – единственная настоящая карьера, к которой он стремится.
Какое-то время он изучал историю искусств, подрабатывая официантом и барменом, и познакомился с Анной-Катариной Кляйнклаус. Девушка переехала жить к нему. Они много путешествовали по Европе, во Франции, Бельгии, Дании, Австрии, Германии, Нидерландах и Швейцарии.
В начале 1994 года Брайтвизер совершил кражу в местном музее Тана, средневекового городе на северо-востоке Франции. Пока Анна-Катарина Кляйнклаус стояла на страже, наблюдая за посетителями и охранниками (роль, которую она мастерски исполняла в течение следующих нескольких лет), Брайтвизер взял из витрины кремнёвое оружие 18 века.
Следующая кража произошла в феврале 1995 года. Добычей Брайтвизера стал средневековый арбалет из музея Эльзаса, который он выбросил в окно.
В марте 1995 года во время посещения средневекового замка Грюйер, одного из наиболее популярных музеев в Швейцарии, очарованный портретом женщины немецкого художника 18 века Христиана Вильгельма Эрнста Дитриха он отделил картину от рамы и, спрятав её под пальто, спокойно вышел из замка.
Преступления Брайтвизера были больше похожи на воровство в магазинах, чем на то, что можно назвать дерзкими кражами произведений искусства. Тем не менее, он практически не имел себе равных. Он был одним из самых плодовитых и успешных воров произведений искусства. Его прозвали «Арсеном Люпеном музеев».
За период с 1994 по 2001 год Стефан Брайтвизер средь бела дня украл 239 предметов искусства почти из 170 музеев семи европейских стран. Его добыча оценивается примерно в 2 миллиарда долларов. Он посещал региональные музеи, замки, аукционные дома и частные коллекции с низким уровнем охраны. Он крал один или два экспоната. Обычно это были картины небольшого размера, статуэтки, музыкальные инструменты, керамика, то, что можно было легко спрятать под пиджак.
Изначально кражи не были связаны с корыстными мотивами, но Брайтвизер любил представлять себя «самым богатым человеком в Европе». Он был фанатом искусства и подчеркивал, что его единственная мотивация к воровству – эстетическое влечение. Он брал только те вещи, которые волновали его эмоционально.
Свои сокровища он хранил в комнатах на чердаке дома его матери в пригороде Мюлуза. Там он мог общаться с искусством так, как это невозможно сделать в музее, – расслабившись в удобном кресте, лаская кончиками пальцев любимые предметы и тихо погружаясь в красоту. Он всегда держал двери запертыми, следил за состоянием картин. Брайтвизер и Кляйнклаус никому не позволяли входить в их логово. Когда они не воровали, жили в уединении, почти как монахи. Местный багетчик, оформлявший картины в рамы для Брайтвизера, не признал в них шедевры европейского искусства.
Во время предварительной выставки в аукционном доме Сотбис Брайтвизеру удалось провернуть особый трюк. Он «приобрёл» портрет Сибиллы Клевской Лукаса Кранаха Старшего, написанный в 1540 году, из замка в Баден-Бадене, вырезав из рамы. Картина оценивалась в 8,7 миллиона фунтов стерлингов (10 миллионов евро с учетом инфляции в 2023 году).
«Просто убедитесь, что вы приходите туда в обеденное время, когда посетителей становится меньше, а сотрудники службы безопасности сменяют друг друга, чтобы поесть. Одевайтесь элегантно, обувь должна подходить к рубашке, сверху свободный пиджак со швейцарским армейским ножом в кармане. Будьте дружелюбны на стойке регистрации. Купите билет, поздоровайтесь. Оказавшись внутри, важно сосредоточиться. Обратите внимание на поток посетителей и запомните выходы. Посчитайте охранников. Они сидят или патрулируют? Проверьте камеры видеонаблюдения и посмотрите, есть ли у каждой из них провод – иногда они ложные», – рассказывал Брайтвизер.
Брайтвизера и Кляйнклаус поймали первый раз в 1997 году, когда они ушли с натюрмортом Виллема ван Алста, голландского живописца эпохи «Золотого века голландской живописи», из частной коллекции, которую им разрешили посмотреть по специальному разрешению владельца галереи. Узнав о краже, владелец выбежал на улицу и увидел их, когда они садились в машину матери Брайтвизера. В машине находился еще один артефакт. Пару оштрафовали и запретили въезд в Швейцарию до мая 2000 года. Однако Брайтвизер продолжил работать под девичьей фамилией матери и совершал кражи, даже возвращаясь в музеи предыдущих преступлений.
Кляйнклаус поставила Брайтвизеру ультиматум – она или искусство, хотя ещё помогала ему, но отношения пары переросли в насилие, эмоциональное и, возможно, даже физическое (когда он узнал, что девушка сделала аборт, не сказав ему об этом, Брайтвизер ударил ее).
В Швейцарии, куда Брайтвизер вернулся, чрезмерно полагаясь на свои способности, в ноябре 2001 года его арестовали за кражу горна, датируемого 1584 годом (одного из трех подобных в мире, с оценочной стоимостью 45 000 фунтов стерлингов), в музее Рихарда Вагнера в Люцерне. Охранник заметил Брайтвизера, прежде чем он сбежал. Но он вернулся в музей два дня спустя, чтобы стереть отпечатки пальцев.
В тот день журналист Эрих Эйснер выгуливал собаку на территории музея, когда заметил человека, одетого в «красивое пальто», который показался ему подозрительным. Зная о недавней краже, Эйснер предупредил главного дежурного охранника, который оказался тем, кто видел Брайтвизера во время ограбления. Он позвонил в полицию и Брайтвизера успели арестовать. Полиция Люцерна наградила собаку Эйснера пожизненным запасом еды в знак признательности за помощь.
Швейцарским властям потребовалось 19 дней, чтобы получить международный ордер на обыск дома матери Брайтвизера. Однако полиция нашла только шнур от старинного горна, украденного в Люцерне.
51-летняя Мирей Стенгель, узнав об аресте сына от Кляйнклаус (она решительно отреклась от Брайтвизера, и провела в тюрьме всего одну ночь), постаралась уничтожить то, что хранилось в ее доме в Мюлузе. «Я хотела сделать больно своему сыну, – сказала она полицейским, – наказать его за все те обиды, которые он мне причинил». Но скорее всего, таким образом, она пыталась свести к минимуму улики, которые могли быть использованы против ее сына.
Более сотни произведений искусства, старинные музыкальные инструменты, оружие, фарфоровые вазы, статуэтки из слоновой кости и изделия из серебра женщина выкинула в канал Рона-Рейн, картины разрезала, но поскольку большинство картин были на деревянных панелях, она сожгла их в костре в близлежащем лесу. Несколько предметов выбросило на берег, большинство из 107 произведений были извлечены с помощью дноуглубительных и водолазных работ. Но ничто не могло вернуть 60 картин, среди которых работы Питера Брейгеля Младшего, Франсуа Буше, Жана-Антуана Ватто, Корнеля де Лиона, Давида Тенирса.
Брайтвизер признался в своих преступлениях лишь несколько месяцев спустя и сделал подробный отчет об украденных им работах. Его мать призналась в уничтожении произведений искусства примерно через семь месяцев, после того как некоторые из них выбросило на берег.
Мирей Стенгель получила три года, но отсидела 18 месяцев. Кляйнклаус получила 18 месяцев, но отсидела только 6. Стефана Брейтвизера приговорили к четырем годам тюремного заключения в Швейцарии и к двум годам – во Франции. Находясь в заключении, Брайтвизер написал романтизированную автобиографию о своих подвигах, озаглавив её «Исповедь вора произведений искусства» (Confessions d'un Voleur d'art).
После освобождения какое-то время он рубил деревья, водил грузовик, работал уборщиком. Отношения с матерью наладились, хотя он не жил с ней, снимал квартиру, переехав в Мармутье. Кое-как он прозябал в течение двух лет, пока глубоко затаенное желание не прорвалось наружу. Он отправился в Бельгию, где на ярмарке антиквариата увидел зимний пейзаж Питера Брейгеля Младшего, который его поразил. Он даже не пытался остановиться и обнаружил, что навыки его по-прежнему остры.
С этой картиной проснулась радость к жизни. «Одна красивая картина, – говорил он, – делает все другим». Он завязал отношения с новой подругой и признался ей в содеянном. Она вроде бы смирилась с одной кражей (он обещал, что больше не будет воровать), но когда роман закончился, женщина сообщила в полицию.
В апреле 2011 года он был арестован в результате расследования, проведенного страсбургской жандармерией и Центральным управлением по борьбе с незаконным оборотом культурных ценностей. Он пытался сбыть недавно украденные произведения искусства на eBay. В ходе обысков в его доме было изъято несколько десятков работ, а также крупные суммы денег от перепродажи. Его поместили в предварительное заключение в Страсбурге и освободили в 2012 году, после чего он находился под административным надзором в ожидании суда. В июне 2013 года он был приговорен к трем годам лишения свободы за кражу при совершении повторного правонарушения и организацию собственного банкротства.
По истечении срока наказания он был вновь арестован за кражу футболок, постельного белья, брюк, платьев, ремней, DVD-дисков, книг и в апреле 2015 года приговорен уголовным судом Кольмара к пятнадцати месяцам лишения свободы, шесть из которых условно, с испытательным сроком на два года.
В феврале 2019 года Стефан Брайтвизер был в очередной раз арестован и заключен в тюрьму после обыска, в ходе которого были обнаружены экспонаты, объявленные украденными или пропавшими из французских и немецких музеев.
Последний суд состоялся в апреле 2023 года, и Брайтвизеру назначили домашний арест за кражи в период с 2016 по 2019 год. Теперь он носит браслет на лодыжке и будет находиться в пенитенциарной системе до своих 60 лет (в 2031 году).
«Я был хозяином вселенной. Теперь я – ничто», – сказал он Майклу Финкелю, журналисту и мемуаристу, написавшему книгу «Похититель произведений искусства: Правдивая история любви, преступления и опасной одержимости» (2023). «Меня ничего не интересует. Я наполовину сломлен и понял, что хорош только в одном деле – краже произведений искусства».
Майкл Финкель продал права на экранизацию своей книги и мечтает увидеть в роли Стефана Брайтвизера Тимоти Шаламе.
