С недавнего времени у меня образовалось несколько знакомых похоронных агентов. Правда, не так чтобы очень близко знакомых. Да и, если честно, знакомиться с ними я не очень-то мечтала, сами понимаете.
Один из них – Дима. Чудесный молодой мужчина. Доброжелательный, обходительный. Эмпатийный, как сегодня говорят. Познакомились мы с ним, естественно, при печальных обстоятельствах.
Почему «естественно?» Понимаю, что похоронные агенты – это обычные люди, они и за пределами кладбищ встречаются. С ними можно и в магазине, и на танцах, и в храме познакомиться. Но все же во время похорон – естественнее всего, наверное.
Клиент всегда мертв!
Тогда у подруги умер муж. Она позвонила мне в четыре утра, и следующие три дня мы вместе мотались по всем этим скорбным делам. И в первый же день мне этого агента Диму и посоветовали:
– Сделает все по-божески. Еще другим предлагать будешь.
Что сделал правда по-божески – свидетельствую. Но вот как другим его предлагать, я тогда не очень поняла. «Обращайтесь. Рекомендую», так что ли? Меня тут же саму за это «рекомендую» к Диме в заботливые похоронные руки и отправили бы.
Но знакомство это мне и правда пригодилось, когда недавно у другой моей подруги умерла мама. Не могу сказать, что очень обрадовалась этому знакомству. Опять же, понятно почему. Обстоятельства не те. Но и что не обрадовалась – тоже неправда. Такое странное чувство. Понимаешь, что без Димы сейчас никуда, но, с другой стороны, хорошо бы, чтобы в нем нужды не было.
Но Дима правда хороший. Он меня часто в вотсапе с разными праздниками поздравляет. С Новым годом, с Восьмым марта, с православными – Рождеством, Пасхой, Радоницей. Мне, конечно, приятно, что человек ко мне хорошо относится, но, если честно, нет-нет, да мелькнет мысль: «А что он имеет в виду, поздравляя с Радоницей?» И холодок по хребту.
Я ему однажды даже сказала:
– Вот вы меня поздравляете, а у меня такое чувство, что вы проверяете, не умерла ли я.
– Нет-нет, что вы. Если мне люди нравятся, я их всегда поздравляю.
Слава Богу, не обиделся.
И вот вы знаете, несмотря на такое мое предвзятое и даже глупое отношение к представителям ритуального бизнеса, мне почему-то всегда хотелось их понять. Что за люди это такие, которых все боятся и сторонятся, но без которых никак? Правда ведь никак! Тогда у подруги умер муж – и куда бежать? Что делать? Кого звать? А Дима раз-раз и все порешал. И даже успокоил как-то. И все по-честному сделал, не обобрал как липок. Мы же на те похороны деньги всем миром собирали. А каково, интересно, этим людям самим каждый день соприкасаться со смертью? Боятся ли они ее? Хотя понятно, что иметь память смертную для христианина – первое дело. Но не когда же все вокруг тебя мертвые? Все твои клиенты. У них даже шутка такая есть: «Клиент всегда мертв!»
«Так соскучился по любимой работе»
Но в первый раз так, чтобы очень близко, я столкнулась с похоронным агентом... Или ритуальным? Не знаю, как правильнее. Пусть будет похоронный. В общем, столкнулась я с ним, когда умерла моя собственная мама. Так как это случилось в больнице, то наша встреча с агентом проходила именно там.
Умерла она восьмого ноября, а девятое – свой день рождения – я провела в больничном морге и этой ритуальной конторе. Я как-то об этом уже писала.
Честно говоря, я тогда была как в тумане и многих подробностей не помню. Но крепко отложилось, что агент, который со мной общался, выглядел именно как похоронный агент. Я даже не знаю, как это объяснить. Но мне кажется, многие этих людей прямо сходу идентифицируют. Только один раз я ошиблась, когда долгое время думала на одного нашего прихожанина, что он из бюро похоронных услуг, а он оказался студентом из Сербии. Просто такой стиль у человека.
Еще помню, что мой агент был какой-то чересчур жизнерадостный. Он все время со мной шутил, но, как ни странно, меня это тогда не раздражало, а даже как-то утешало. Но я все равно думала: «Как можно смеяться и шутить, работая в таком месте? С другой стороны, а если он сейчас со мной хором завоет? Нет, пусть уж лучше смеется».
Он, видимо, поймал этот мой взгляд и понял мысли, потому что вдруг сказал:
– Вы знаете, я только из отпуска вышел. Так соскучился по моей любимой работе, по людям, вы себе не представляете. Каждый день ждал, когда на работу выйду.
Я правда не представляла. И еще мне стало интересно, по каким конкретно людям он соскучился? По живым? Или не очень? Но спрашивать его я не стала.
В таких вот размышлениях прошел тогда мой день. И это несколько облегчило мое состояние.
Вот что еще меня впечатлило: этот агент очень радовался, что сейчас их деятельность четко регламентируется законом.
– А то, представляете, в девяностые даже мертвых друг у друга воровали.
Это я тоже плохо себе представляла.
Что еще помню? Маму отпевали, на кладбище ехали, поминки... А на самом кладбище, когда все закончилось, ко мне подошли ребята-носильщики и сказали, что хорошо бы их отблагодарить:
– Так положено! Чтобы в ближайшее время вам сюда не вернуться.
Я хоть и человек православный, не суеверный, но так перепугалась, что отдала им остатки всех денег, которых мы и так угрохали море. Но радостный похоронный агент так окутал меня своим дружелюбием, что я соглашалась на все, как загипнотизированная. И вылилось все просто в колоссальные для нас суммы.
Я тогда об этом в соцсетях написала, и мне сказали, что можно было обойтись вообще без агента:
– Сами едете и покупаете гроб, сами – венок. Сами – на кладбище. Это намного дешевле.
Я подумала, это было бы точно выше наших сил. Так что агенты правда незаменимые люди, хоть и сфера деятельности у них, конечно, необычная.
А через несколько месяцев после маминых похорон мне домой позвонили. Любезный голос произнес:
– Здравствуйте! Это ритуальное агентство такое-то!
После этих слов я там же чуть и не умерла, но собралась с силами и дослушала до конца.
– Вы не так давно воспользовались нашими услугами, поэтому мы хотим кое-что вам предложить.
Честно, не вру! Именно это мне и сказали. Практически сползая по стене, я думала-гадала, что же они хотят мне предложить?
– Мы хотим предложить вам заключить с нами прижизненный договор, что мы вас потом похороним.
Я взбодрилась и четко, ясно и коротко, практически тремя буквами, объяснила, что не буду ничего с ними заключать.
– У нас люди правда не готовы еще к этому продукту, – говорил мне недавно Дима, когда я ему про тот звонок рассказала.
«Продукту»…
«Поцелуй Смерти»
Но, кстати, сейчас подумала – это смотря как этот «продукт» преподнести.
В свое время, давно еще, мне рассказывали об одном похоронном агенте. Да я и сама видела его пару раз в одном небольшом, тогда еще украинском городке. Он был прихожанином и другом моего знакомого священника.
Звали того агента Владимир. А прозвище у него было Поцелуй Смерти.
У каждого человека есть талант от Бога, так вот Поцелуй Смерти был настоящим гением своего дела. Без иронии. Любил его беззаветно. И тот мой знакомый батюшка говорил, что Володя часто удивлялся:
– Почему люди всегда стараются вычеркнуть из жизни то, что и делает ее жизнью, – смерть?
Рассказывали, что где у кого-нибудь был хоть минимальный шанс умереть, у Володи была сеть своих информаторов. Куда ж без этого. И мимо него в этом деле даже муха не пролетала. Это же давно было. Тогда покойников делили будь здоров как. И городок ведь еще маленький. Как ни дико звучит, но мертвые на вес золота. И слава Богу, что их мало.
Кстати, для того моего знакомого батюшки большой удачей было, что Поцелуй Смерти его прихожанином был. Отпевание – серьезная статья дохода для храма. Владимира даже поп из Киевского патриархата в свой раскол обратить пытался, чтобы покойников к рукам прибрать. Люди же нецерковные не очень разбираются – храм и храм, отпевание и отпевание. Ну и что, что на украинском – понятнее даже. Но агент в вере был тверд.
Насчет информаторов. Однажды, еще в своей «похоронной юности», пока опыта особого не было, не перепроверил Поцелуй Смерти осведомителя и заявился в один дом с соболезнованиями и предложением услуг. А человек еще был жив. За это Володя получил... Причем два раза. Сначала от родни, а потом от несостоявшегося покойничка, потому что он, всем не удивление, не умер, а очень даже поправился. Хотя правда был на грани.
Но больше такого не было. И уважение Поцелуй Смерти снискал – дай Бог каждому.
У него и книга отзывов была. Я сама ее не видела, но люди рассказывали, что записи там встречались весьма неожиданные, например: «После таких прекрасных похорон хочется жить».
«А кто их еще выслушает, кроме похоронного агента?»
Почему Поцелуй Смерти? За неповторимую манеру общения с будущими клиентами. Это как раз о том, как преподносить народу «продукт».
Это я сама немного наблюдала – в храме у того моего знакомого батюшки. Я тогда пришла заранее – где-то минут за двадцать до начала службы. А похоронный агент уже был там. И, говорили, всегда так делал. А все для того, чтобы до молитвы успеть со всеми поздороваться, про житье-бытье расспросить, о своем тоже рассказать. И очень внимателен был к бабушкам.
Одной к ручке прикладывался, другую в щечку чмокал. И чем дряхлее была старушка, тем с большей любовью он к ней относился.
Были у него и дружественные деды, этим он крепко жал руку. И о всех все знал.
– Аглаюшка Викторовна, дорогая, как здоровье? Давление не шалит? Ой, да что вы такое говорите-то? Вам еще жить и жить!
– Лидочка Ивановна! Сердечно приветствую. Позвольте щечку поцелую. Как супруг ваш? Выздоровел? Да? Точно? Счастье-то какое!
– Ефросиньюшка Степановна, а что это мы грустим? Последний зуб выпал? Ой, да на что вам тот зуб при вашей-то красоте?
Ну и так далее. Всех старушечек обходил, всех чмокал. Стариковские их рассказы, изо дня в день об одном и том же, терпеливо слушал. А кто их еще выслушает-то, кроме похоронного агента?
И что вообще было за гранью моего понимания – старушечки эти даже свои будущие похороны с ним обсуждали. Не все, конечно, но были и такие. И Володя увлеченно рассказывал, кому из них какой цвет и фасон ритуального наряда к лицу больше будет. Женщины и на том свете женщины.
И любили бабулечки своего похоронного агента, как сына родного. И собственным детям наказывали: в случае их смерти только его вызывать.
И в этом равных Поцелую Смерти не было, потому что клиентура у него была «завербована» задолго до ее упокоения. Часть, по крайней мере. А ведь люди стараются об этом раньше времени не думать. Как я, когда мне договор тот предложили заключить. Вот такие поэты похоронного дела встречаются.
«Если я и так гробы носил, почему бы и нет?»
Но это давняя история, про Поцелуй Смерти. Подозреваю, что, когда мне ее впервые рассказывали, она легендами уже обросла. Хотя что-то, повторю, я и сама видела.
А с Димой мы говорили совсем недавно. Кстати, несмотря на его приветливость, оказалось, что в этом деле он – человек скрытный. Даже не так. Очень этичный. Он сразу обрезал меня с моими «а расскажите какие-нибудь забавные истории».
– Я к этому отношусь серьезно и сосредоточен на том, чтобы сгладить горе родственников качественной организацией похорон, чтобы все прошло достойно и в указанные сроки. Ведь это может хоть как-то улучшить состояние людей. Потому я, наверное, и не замечал или не запоминал забавные истории. Вообще, что касается клиентов, я стараюсь много не говорить. Это очень личная информация. Я, например, уже не раз организовывал похороны разным жильцам моего дома. И они друг про друга в этом смысле не знают. А зачем?
Зато Дима немного рассказал про себя. Но тоже без особых подробностей. Что начал работать, когда ему было еще двенадцать лет. Не в похоронном агентстве, конечно же.
– Так сложилась жизнь. А когда мне исполнилось семнадцать, меня позвали грузчиком в ритуальные услуги. До этого мне довелось пару раз нести гроб на похоронах своих знакомых, так что я подумал-подумал и решил, почему бы и нет, если я и так уже гробы носил. Так я и начал работать сначала грузчиком, потом бригадиром, диспетчером, а потом организатором похорон.
Дима рассказал, что ему очень помогло то, что он начинал в этой сфере «с низов», а не сразу с прямых контактов с родственниками. Было время привыкнуть, адаптироваться.
– Видеть чужую боль в любом случае тяжело. Но я себя уже давно поймал на мысли, что эта боль не моя и не моей семьи. И я здесь для того, чтобы по первому звонку четко, спокойно, без личных переживаний выполнить поставленную задачу, потому что родственники, у которых горе, на меня положились. Это и есть моя работа. Вообще, организатор похорон должен быть спокойным, стрессоустойчивым, понимающим, вежливым. Хотя, естественно, сочувствуешь. Очень тяжело, конечно, хоронить детей. Все ритуальные сотрудники к смерти относятся по-разному, но с детьми тяжело всем. А в остальном я лично к смерти отношусь реалистично. Она была, есть и будет. И ничего мы с этим поделать не можем – так устроен мир. И я человек верующий. Мне в этом смысле, наверное, легче. Но смерть бывает разной. Можно уйти в мир иной в своей кровати в глубокой старости в окружении любящих родных. А можно уйти неожиданно по разным причинам. Вот это страшно.
«Не обманывать выгоднее»
Дима рассказывал, что даже ему морально непросто было в ковид.
– В ковид часто умирали целыми семьями в очень короткое время. Муж и жена, например. Был у меня как-то случай, когда у заказчика скончалась от ковида мама. В день похорон мы с родственниками приехали в морг, который находился на территории той больницы, где женщина умерла. В этой же больнице лежал муж умершей. И как раз перед тем, как мы должны были забрать тело умершей из морга, муж тоже скончался от ковида.
Мне интересно, а все ли так неадекватно относятся к похороним агентам, как я.
– В основном люди, у которых есть жизненный опыт, относятся к похоронам и организаторам похорон с пониманием и уважением, потому что понимают – мы работаем! И это не простой труд. Ну это если у агента правильно расставлены приоритеты. В первую очередь – помощь людям, во вторую – заработок.
Вот этот момент мне тоже очень интересен. Сколько раз уже слышала про работников этой сферы: «Это воронье!»
– Как и везде, у нас есть люди и фирмы, чистые на руку, а есть и нечистые. Лучше быть среди первых. Не нарушать закон и не обманывать выгоднее. Меня люди рекомендуют друг другу, и старые заказчики обращаются повторно даже спустя много лет. Да, я не бедствую. Зарабатываю, наверное, как среднестатистический россиянин – столько, чтобы хватало мне и моей семье. Вообще, нужно иметь совесть, потому что все знают, что похороны – это очень и очень дорого. Это равносильно покупке жилплощади на самом деле. Многие люди, особенно пожилые, начинают откладывать на похороны задолго до своей смерти. Годы идут, деньги дешевеют. И когда надо хоронить, все их «похоронные» превращаются в копейки. Я бы, кстати, посоветовал вместо этого, если есть возможность, купить какой-нибудь гараж и оставить родным в наследство, а они как-нибудь позаботятся.
Я спросила его про выгорание.
– У меня его за все двадцать лет работы никогда не было, потому что я вижу – я делаю важное и нужное дело. Когда люди довольны моей работой и говорят мне об этом, мне очень радостно. И я понимаю, что нахожусь на своем месте.
«Если тебя все хвалят – это твои похороны»
А вот Алексей был не на своем месте. Человек этот живет в моем доме, но что он когда-то занимался похоронами, я узнала совсем недавно. Разговорились просто. Сейчас он как-то связан с сантехникой. А по образованию он вообще растениевод. Вот такие зигзаги судьбы.
– Пришел, потому что работа была очень нужна, на растениях далеко не уедешь, – улыбался он, когда мы говорили. – Боялся ли покойников? А чего их бояться? Бояться нужно живых.
А первый его опыт в качестве агента был, если можно так сказать, забавным. Алексей забыл про гроб.
– Ну как забыл. В счет не вписал. Клиенты уже оплатили, а я потом постеснялся им сказать. Сам платил. Потом узнал, что это нередкая история: то одно забывают, то другое. Всё с опытом приходит.
Как и Дима, Алексей не боится смерти панически, потому что она неизбежна.
– Я к смерти привык. Кроме детской. Это всегда было сложно. А в остальном – нормально. Я боюсь другого – разорить своей смертью родных. Когда кто-то умирает, сразу видна бедность наших людей. Сразу шок – на что хоронить? Даже погоревать не могут спокойно. Но, знаете, что интересно? Чем беднее люди, тем лучше они стараются похоронить человека. С душой как-то. Занимают, собирают, кредиты берут. А богатые… Тоже есть с душой. Но иногда – показуха. Не похороны, а какая-то деловая встреча. Покойник – как повод. А что родной человек ушел – дела нет. Истории какие-нибудь?.. Помню, умер старенький дедушка. Дети-внуки скинулись, похоронили. А бабушка его на отпевании даже не плакала. Улыбалась. И все повторяла: «Ничего, Семочка, не скучай. Скоро будем вместе». Через несколько дней звонят родные – умерла старушка. Не болела особо, просто легла и умерла. Не захотела жить без Семочки. Трогательно, но деньги-то опять надо искать...
Алексей еще помнит девочку лет четырех. Хоронили ее бабушку. Девчушка подошла ко гробу и сказала:
– Бабулечка, ты, пожалуйста, в следующий раз не умирай. А то меня папа на танцы не отвел.
А еще, оказывается, в ритуальном деле есть свой юмор. Есть специфический, профессиональный: «Для вас рост, для нас длина». А есть общечеловеческий, философский, я бы сказала, который даже как-то дает силы жить: «Если вас все хвалят, значит, это ваши похороны».
– А ушел я, потому что это не мое, – объяснял Алексей. – Потому что в этом деле похоронами надо жить. Это как для композитора – музыка. А я зарабатывал на горе. Ну так я внутренне себя ощущал. Хотя, конечно, без ритуальных услуг никуда.
«Похоронами надо жить». На этой фразе, наверное, просто закончу. У меня от нее разрыв мозга. Все же эти ритуальные деятели – очень необычные люди.
