Дедушка курил "Приму". Выходил на застеклённый балкон, открывал окно. Доставал из нагрудного кармана рубашки красную пачку. Выбивал сигарету и крутил между большим и указательным пальцами. Прикуривал от спички, встряхивал её, чтобы затушить. Я любил этот запах погасшей спички, смешанный с первыми ароматами табачного дыма. Дед курил молча. А я мелкий сидел с ним рядом на полу и рисовал, строгал дощечки перочинным ножиком или выжигал лупой дырки в газетах. На всю жизнь со мной это ощущение покоя и умиротворения рядом с дедушкой, молча выпускающим в окно мгновенно тающие облачка сизого табачного дыма.