У Рубена Эстлунда в “Треугольнике печали” всех тошнило на борту роскошного лайнера, у Брэндона Кроненберга в “Бесконечном бассейне” казнили двойника, чтобы оригинал продолжал вести свою не самую праведную жизнь, Кроненберг-старший в “Преступлениях будущего” придумал мир, в котором люди не чувствуют боли и могут есть и переваривать пластик, в “Титане” у Жюли Дюкорно девушка совокупляется с автомобилем, а у француженки Корали Фаржа (Coralie Fargeat) в сатире/боди-хорроре “Субстанция” общество уничтожает 50-летних. В этой новинке не боятся показывать тело и то, что с ним делается – кожа на спине расходится, игла её пронзает, а клетки делятся.
Каждый из выше названных фильмов по-своему жестоко показывает истории, вырывая из реальности какую-нибудь часть, но настолько ли/равноценно ли жестоко относительно реальной жизни, когда люди, не заботясь друг о друге, ранят необдуманными словами и неосознанно создают стандарты и шаблоны.
У Корали Фаржа в “Субстанции” идёт просто ядрёная смесь из “Портрета Дориана Грея”, “Смерти ей к лицу”, “Франкенштейна” и старенького хоррора “Мэй”. В последнем критика и демонизация тела выглядела менее устрашающей, так в новинке она доведена до оглушительного максимума.
Сюжет
Элизабет Спаркл (в исполнении Деми Мур) – актриса, у которой есть премия “Оскар” и именная звезда на Аллее Славы. Она имела феноменальный успех, но её время в Голливуде прошло. Появилась новая поросль звёзд, и уже не все знают, кто такая Элизабет Спаркл. Её имя стало атрибутом прошлого, и у молодых появились новые кумиры, только родители этих молодых с живостью воспринимают это имя.
Элизабет теперь работает на телевидении – она ведёт утреннее фитнес-шоу Sparkle Your Life with Elisabeth. Но и этому приходит конец. В день рождения Элизабет, когда ей исполнилось 50 лет, босс телестудии Харви увольняет её, бросив в качестве объяснения, что в её возрасте приходит конец. Ему нужны молодые!
Вскоре Элизабет получает шанс исправить плачевную ситуацию в своей жизни. Медбрат в больнице даёт ей флэшку с надписью The Substance. На ней записана инструкция о том, как создать лучшую версию себя. Нужно принять активатор и выпустить свою лучшую версию. Но очень важно соблюдать баланс – чётко следовать очерёдности и помнить, что “вы едины”. Сначала семь дней живёт молодая версия, потом – семь дней основная. И так постоянно. Нарушение правил и очерёдности приведёт к необратимым последствиям.
Мои мысли и впечатления после просмотра
В “Субстанции” Корали Фаржа, которая написала сценарий и выступила режиссёром, рассуждает на тему страха старения и даёт понять, что сохранять цветущий вид сложно в любом случае – и в возрасте, и в молодости, в обоих случаях необходимо сохранять баланс и прикладывать титанические усилия, а пренебрежение правилами приводит к тяжёлым последствиям.
Она рисует мир потребления, в котором действуют жестокие правила, согласно которым есть запрос на исполнителей от 18 до 30 лет (50-летнюю Элизабет безжалостно выбрасывают из передачи), на идеальные пропорции и улыбчивое лицо (молодая соседка имеет право делать ремонт три дня подряд, мешая спать, а “пожилая” должна помалкивать).
Причём – что очень саркастично подмечено – когда звучит вопрос о параметрах, адресованный девушке на прослушивании на роль новой ведущей фитнес-шоу, ответ остаётся где-то за рамкой кадра, что явно даёт понять условность этих параметров, как странно полагаться на них, а кто их устанавливает, чтобы ориентироваться на эти цифры как на что-то основополагающее, и вовсе не установить.
В качестве сквозного мотива идут фразы “жаль сиськи неровные”, “ты видел её нос”, “красавицы всегда должны улыбаться” и “в 50 лет – всё, конец”. Причём опять же – конец чего именно, остаётся без конкретного ответа, как и про идеальные параметры. Но горечь в том, что некий шаблон всё же существует, и его поиск доводит человека до безумия и уничтожения.
На флешке звучит это высказывание: “Вы – шаблон”. И Элизабет Спаркл на протяжении всего фильма планомерно уничтожает себя, стремясь соответствовать какому-то пустом высказыванию. Под шаблоном скорее всего подразумевается вымысел индустрии красоты (и даже развлечений) о некой идеальной оболочке, которую выбрасывают по достижении определённого возраста. Тут, кстати, прослеживается идея романа “Франкенштейн”. Индустрия красоты – это эгоистичный учёный, преследующий цель создания идеального существа, чья дальнейшая судьба его просто не интересует. В итоге на свет божий выходят одинаковые красивые лица, порхающие чётко отведённый для них цикл жизни, а потом сгорают в свете софитов и исчезают навсегда. Учёный их ничему хорошему не учит, а только как ненавидеть себя, пусть он и гений. В этом фильме за индустрию скорее всего выдан босс студии Харви, где работали Элизабет и Сью. Он преследовал исключительно практические цели – привлечение аудитории, рейтинги и инвесторы. Да и сами женщины, на чьих примерах показана борьба за красоту – Элизабет и Сью – не имеют полной биографии, потому что это собирательный портрет, вмещающий проблему эйджизма в целом.
Есть два термина – male gaze (когда иллюстрируется восприятие женщины глазами мужчины) и female gaze (восприятие мужчины с точки зрения женщины), тогда этот фильм можно назвать public gaze. То есть восприятие обществом женщины в определённом возрасте. Телевидение и индустрия развлечений создают иллюзию правильного красивого человека, особенно женского пола, когда он/она ценятся и считаются достойными внимания. То, что мужчины страдают от эйджизма, здесь тоже показано, пусть в мизерной пропорции (на примере медбрата, который сделал жертвой тайной корпорации, производящей вещество, и Элизабет).
Здесь нет точки зрения человека на человека, как это выстраивается в случаях иллюстрации male gaze, например, здесь всегда выстраивается взгляд объектива на женщину. Объектив видеокамеры – это и есть публичный/общественный взгляд, оценивающий, навязывающий фальшивые параметры, осуждающий недостатки и изгоняющий прочь.
Корали Фаржа в своём фильме устраивает буквально лобовое столкновение старости и молодости. Когда Элизабет делает первую инъекцию вещества, появляется её молодой двойник – девушка по имени Сью (в исполнении Маргарет Куолли). Условно Элизабет Спаркл отвечает за старость, Сью – за молодость. И молодость быстро начинает отвоёвывать (или, как тут сказано, отъедать) всё больше места и времени у старости. В итоге Фаржа устраивает кровавую битву между ними в прямом смысле. Элизабет в какой-то момент всё же осознаёт причину своей неудачи – она просто себя ненавидит и не принимает такой, какая есть. В отчаянии она протягивает руку помощи Сью, своей молодой версии, ведь её-то как раз любят (и саму Элизабет в таком виде когда-то любили), потому она решает не убивать светлую часть себя. Но Сью, напротив, безжалостна к Элизабет. Ей не хватает опыта и мудрости, потому она добивает свой “шаблон”. Старость видела себя красивой и ей грустно отпускать былое (тут прямо-таки можно и Норму Десмонд вспомнить), но молодость боится потерять себя цветущую, потому от страха она проявляет агрессию и защищается, вступая в жестокую битву.
В этом сюжете есть отголосок чёрной комедии “Смерть ей к лицу” Роберта Земекиса, но у Корали Фаржа зарисовка о борьбе за красоту и вечную весну получилась грубее и жёстче, она то ли намеренно, то ли у неё просто не получилось сделать её легче и изящнее. Здесь тоже есть вещество, дающее обновление. У Земекиса это был розовый эликсир, продаваемый соблазнительной Лисль Ван Румен (в исполнении Изабеллы Росселини), а у Фаржа – жёлтый активатор. Мне почему-то кажется, что под ним есть тайный намёк на оземпик, ставший популярным в последнее время у тех, кто хочет быстро похудеть и превратиться в лучшую (стройную) версию себя. Здесь тоже вчерашняя дива уходит в густую тень, когда сладкоголосая птица юности покидает её. Элизабет Спаркл напоминает Мэдлин Эштон, отчаянно старающуюся выглядеть моложе, но закипающую от гнева, когда перед ней появляется подтянутое молодое тело. У Земекиса молодые девушки злят Мэдлин в клинике красоты, куда она приходит на омолаживающие процедуры, а на Элизабет через окно смотрит цветущая Сью с огромного баннера, рекламирующего фитнес-шоу Pump It Up with Sue, пришедшее на смену Sparkle Your Life.
Но что у французской постановщицы получилось особенно остроумно и дерзко, так это то, как органично она вписала отсылку на “Портрет Дориана Грея”. Она обыграла его с помощью плаката Элизабет Спаркл, который висел в её квартире и который пару раз принимал удары на себя. В эту рамку постановщица уместила всё давление извне, с которым имеют дело женщины (и мужчины, в том числе), вынужденные принимать крайние меры для достижения некого уровня, когда они становятся желанными.
***
***
UPD от 31 октября 2024. Спустя долгое время после первого просмотра, я вдруг подумала ещё вот о чём. Элизабет Спаркл начинает вкалывать субстанцию, чтобы получилась вторая версия – лучшая версия себя самой. Из неё в итоге выходит эта версия, якобы молодая она, но по имени Сью. И Сью повторяет путь Элизабет – отправляется в ту же студию, чтобы начать вести утреннее спортивное шоу.
Сначала это очевидно, что молодая версия повторяет путь – это вроде как намёк на рамки, в которые загнаны женщины. Им нужно соблюдать некий этикет в обществе, особенно внутри индустрии развлечений. Она должна быть красивой, молодой, подтянутой, весёлой – при соблюдении этих критериев её будут любить и принимать. То есть она будет социально одобренной версией человека.
Но что, если в этом появлении другой версии Элизабет по имени Сью, Корали Фаржа зашифровала метафору рождения ребёнка, то есть вообще другого человека. Из тела женщины выходит новый человек – со своим разумом, который не хочет подчиняться тому, кто выпустил его на свет. Сью и не хочет.
Пусть они и едины как мать и дитя. Но Сью видит, что жизнь такая разнообразная, что одной недели на веселье слишком мало, потому начинает подворовывать время у Элизабет. Элизабет даёт это время – как мать, которая первое время всегда должна быть рядом с ребёнком.
Но опять же – у Элизабет нет и не было любви к себе. Отсутствие любви “матери” к себе объясняет и деградацию Сью. Нормальные отношения не выстраиваются. И её продолжение – Сью – тоже не может обрести счастья и гармонии, не видя положительного примера от прародительницы.
Элизабет хотела вернуть себе молодость и любовь публики, ради этого она “родила” новое существо. Новое существо начало строить свою жизнь, а Элизабет оказалась снова с пустыми руками, потому что у неё не было чёткого осознания самой себя, что ей приносит радость, как она сама может обеспечить себе душевный комфорт. Красивое лицо и подтянутое тело – это только поверхность; возложение ответственности на другого человека (в контексте данного сюжета – на Сью, своё продолжение, свою неотъемлемую часть), чтобы стать счастливее, тоже неверное решение. Метафорически Элизабет словно женщина, которая хотела удержать мужчину, родила ребёнка в надежде укрепить их брак. В итоге и брак развалился, и ребёнок вырос отстранённым и холодным к своим родителям. А Элизабет превратилась просто в какое-то чудовище.
