Гений и шизофреник, нашедший равновесие

Сегодня мы расскажем о необычном человеке, чья жизнь послужила сюжетом для известного американского фильма «Игры разума». Наверное, многие видели эту картину с замечательным Расселом Кроу в главной роли.

Джон Форбс Нэш (1928−2015). Лауреат Нобелевской премии по экономике 1994 года за «Анализ равновесия в теории некооперативных игр», американский математик, новатор в области теории игр, дифференциальных уравнений и геометрии. Большую часть жизни прожил с диагнозом паранойя и шизофрения.

Его сто­ро­ни­лись жен­щи­ны – он же­нил­ся на са­мой кра­си­вой де­вуш­ке кур­са. Ему по­ста­ви­ли ди­аг­ноз «па­ра­но­и­даль­ная ши­зоф­ре­ния» – он бо­рол­ся с ду­шев­ным не­ду­гом три­д­цать лет и по­бе­дил. Ма­те­ма­ти­ка пред­ста­в­ля­лась ему ску­ч­ней­шей из на­ук – он стал вы­да­ю­щим­ся уче­ным ХХ ве­ка. Мно­гие кол­ле­ги счи­та­ли его умер­шим – он воз­ник из не­бы­тия на це­ре­мо­нии вру­че­ния Но­бе­лев­ской пре­мии как ла­у­ре­ат в об­ла­с­ти эко­но­ми­ки.

Удивительный Джон Форбс Нэш.

Маленькому Джо­ну было очень ску­ч­но учить­ся, и он частенько прогуливал школьные занятия. Позд­нее кол­ле­ги ска­жут о его цеп­ком уме: «Он знал от­вет еще до то­го, как про­зву­чит во­п­рос». Джон раз­дра­жал учи­те­лей бес­ко­не­ч­ны­ми спо­ра­ми и не­удоб­ны­ми во­п­ро­са­ми. Он вос­при­ни­мал на­у­ки как не­что це­лое и лег­ко сме­ши­вал за­ко­ны фи­зи­ки с пра­ви­ла­ми грам­ма­ти­ки. Мог встать по­сре­ди уро­ка и вый­ти из клас­са, ес­ли из­ло­же­ние ма­те­ри­а­ла ка­за­лось ему тя­го­мот­ным.

В 14 лет Джон на­от­рез от­ка­зал­ся хо­дить на уро­ки ма­те­ма­ти­ки. К несчастью учителей, к нему в руки попала книга Эри­ка Т. Бел­ла «Ве­ли­кие ма­те­ма­ти­ки», и у школьных пе­да­го­гов не ос­та­лось шан­са хоть как-то за­ин­те­ре­со­вать стро­п­ти­во­го маль­чиш­ку. Джон про­чи­тал кни­гу и «без по­сто­рон­ней по­мо­щи до­ка­зал ма­лую те­о­ре­му Фер­ма», как он сам позднее рассказывал. Те­о­ре­ма по­ка­за­лась ему лег­кой, по­э­то­му не­ин­те­ре­с­ной.

Ос­та­вал­ся един­ст­вен­ный спо­соб по­мочь Джо­ну за­кон­чить шко­лу – это пе­ре­ве­с­ти его на ча­с­ти­ч­ное до­маш­нее обу­че­ние. Мать, в про­шлом учи­тель­ни­ца ан­г­лий­ско­го язы­ка и ла­ты­ни, взя­ла эту обя­зан­ность на се­бя. Вме­сте с Джо­ном учи­лась его млад­шая се­ст­ра Мар­та. Дру­гих дру­зей у не­го не бы­ло. Да и за­чем? Ему хва­та­ло книг.

Но Джон не был полностью оторван от реальности и видел, что се­мья еле-еле сво­дит кон­цы с кон­ца­ми. Дет­ст­во и от­ро­че­ст­во Джо­на при­шлось на Ве­ли­кую де­п­рес­сию и Вто­рую ми­ро­вую вой­ну. Он ро­дил­ся 13 ию­ня 1928 го­да в го­ро­де Бул­филд шта­та За­пад­ная Вир­д­жи­ния. Здесь его отец на­шел ра­бо­ту ин­же­не­ра-элек­т­ри­ка. Джон то­же со­би­рал­ся стать ин­же­не­ром-элек­т­ри­ком, что­бы по­мочь со­дер­жать се­мью. Но эко­но­ми­че­с­кий и по­ли­ти­че­с­кий кри­зис по­шел на убыль. Мо­ж­но бы­ло по­ду­мать о на­уч­ной карь­е­ре. Ведь учё­ные то­же не­пло­хо за­ра­ба­ты­ва­ют, ес­ли со­вер­ша­ют великое открытие, и с этим не поспоришь.

В 1945 го­ду Джон Нэш по­сту­пил в По­ли­тех­ни­че­с­кий ин­сти­тут Кар­не­ги и, как он сам рассказывал, на уда­чу за­пи­сал­ся на от­де­ле­ние хи­мии. Юноша не имел чёткого пред­ста­в­ле­ния, чем же ему за­нять­ся. Но экс­пе­ри­мен­таль­ная хи­мия ос­та­ви­ла юно­шу рав­но­душ­ным, ведь он дол­жен был работать с пи­пет­ка­ми и про­бир­ка­ми, а не умом.

Со­курс­ни­ки кон­ку­ри­ро­ва­ли за пра­во по­лу­чить ре­ко­мен­да­цию в пре­сти­ж­ный Прин­с­тон, а Джон уже впу­с­тую по­те­рял год. От­ча­яв­шись, он под­дал­ся на уго­во­ры и пе­ре­вел­ся на ма­те­ма­ти­че­с­кое от­де­ле­ние. Пер­вое вре­мя Джон по­се­щал за­ня­тия, его спо­соб­ность на­хо­дить не­стан­дарт­ные ре­ше­ния бы­ла от­ме­че­на пре­по­да­ва­те­ля­ми, но ему ка­за­лось, что ма­те­ма­ти­ки ма­ло за­ра­ба­ты­ва­ют. По­в­то­ри­лась школь­ная ис­то­рия: все – на лек­ции, Нэш не вы­хо­дит из сво­ей ком­на­ты, говоря, что лекции – потеря времени.

Ка­за­лось, что в Принстон он никогда не сможет поступить. Но, не­за­дол­го до под­ве­де­ния ито­гов, Джон на­пи­сал ра­бо­ту и по­лу­чил ре­ко­мен­да­цию длин­ной в од­ну стро­ч­ку: «Этот че­ло­век – ге­ний».

В Прин­с­тон 19-лет­ний Нэш при­е­хал, за­щи­тив сте­пень ба­ка­лав­ра и ма­ги­ст­ра, и ока­зал­ся од­ним из са­мых юных дис­сер­тан­тов. Сре­ди со­уче­ни­ков он слыл бе­лой во­ро­ной: дер­жал­ся в сто­ро­не, сму­щал­ся воз­рас­та (ре­бя­та по­стар­ше уже ус­пе­ли по­ра­бо­тать кри­п­то­гра­фа­ми во вре­мя Вто­рой ми­ро­вой вой­ны), ни к од­ной ма­те­ма­ти­че­с­кой шко­ле не при­на­д­ле­жал, за ним не сто­я­ли име­ни­тые учи­те­ля. А ме­ж­ду тем его ок­ру­жа­ли ве­ли­кие умы сто­ле­тия: Эйн­штейн, Ней­ман и Мор­ген­штерн. По­с­лед­ние двое опуб­ли­ко­ва­ли зна­ме­ни­тую кни­гу «Те­о­рия игр и эко­но­ми­че­с­кое по­ве­де­ние».

Че­рез два го­да Джон Нэш допишет к их ра­бо­те два­д­цать семь ру­ко­пи­с­ных стра­ниц, за ко­то­рые че­рез 45 лет ему да­дут Но­бе­лев­скую пре­мию.

Ав­то­ры «Те­о­рии игр» вы­дви­ну­ли идею, что лю­бое со­ци­аль­ное яв­ле­ние мо­ж­но пред­ста­вить как вза­и­мо­дей­ст­вие двух иг­ро­ков. Но они не смогли сформулировать, как эту те­о­рию ис­поль­зо­вать в обы­ден­ной жиз­ни и что она мо­жет дать об­ще­ст­ву.

Это сде­лал Джон Нэш.

В ху­до­же­ст­вен­ном филь­ме «Игры разума» от­кры­тие Нэ­ша про­ил­лю­ст­ри­ро­ва­но на при­ме­ре от­но­ше­ний ме­ж­ду муж­чи­на­ми и жен­щи­на­ми. Ком­па­ния пар­ней хо­чет най­ти под­ру­жек на ве­чер. В ком­на­ту вхо­дит де­ви­чья стай­ка, вни­ма­ние ре­бят при­вле­ка­ет са­мая кра­си­вая сре­ди них. Ес­ли все юно­ши бу­дут ду­мать толь­ко о се­бе и ки­нут­ся к кра­сот­ке, то ос­та­нут­ся ни с чем. Во-пер­вых, на­ч­нут тол­кать­ся и ме­шать друг дру­гу, во-вто­рых, по­вер­нут­ся спи­на­ми к дру­гим де­вуш­кам. В ре­зуль­та­те они не смо­гут про­явить се­бя до­с­той­но пе­ред кра­са­ви­цей, ведь в толпе не до галантностей, и к тому же их от­верг­нут ос­таль­ные под­ру­ги, так как ни­ко­му не хо­чет­ся быть «уте­ши­тель­ным при­зом». Нэш пред­ло­жил при­яте­лям дру­гое ре­ше­ние, ко­то­рое по­з­во­ли­ло бы ос­тать­ся в вы­иг­ры­ше всем. А имен­но: об­ра­тить свои взо­ры на дру­гих де­ву­шек. «По­жер­т­во­вать» вни­ма­ни­ем кра­са­ви­цы, что­бы до­бить­ся глав­ной це­ли: най­ти па­ру на ве­чер.

Смысл открытия Нэ­ша за­клю­ча­лся в но­вой стра­те­гии –- по­сту­пать та­ким об­ра­зом, что­бы по­лу­чить вы­го­ду для се­бя и для ко­ман­ды. Так мо­ж­но до­бить­ся наи­луч­ше­го ре­зуль­та­та в лю­бом де­ле. За­бо­та толь­ко о ли­ч­ных ин­те­ре­сах столь же не­про­ду­к­тив­на, как и борь­ба за все­об­щее бла­го без уче­та по­треб­но­стей ка­ж­до­го уча­ст­ни­ка. Со­блю­де­ние ба­лан­са ли­ч­ной и кол­ле­к­тив­ной вы­го­ды бы­ло на­зва­но «рав­но­ве­си­ем Нэ­ша».

Сей­час этот прин­цип ак­тив­но ис­поль­зу­ет­ся в раз­ли­ч­ных сфе­рах жиз­ни – от аук­ци­о­нов и ком­мер­че­с­ких сде­лок до ма­к­ро­эко­но­ми­ки и внеш­ней по­ли­ти­ки го­су­дарств. Но те в го­ды от­кры­тие Нэ­ша на­ру­ши­ло рав­но­ве­сие его соб­ст­вен­ной жиз­ни. Впро­чем, по­нял он это не сра­зу.

За­щи­тив до­к­тор­скую дис­сер­та­цию, Джон Нэш не­ко­то­рое вре­мя пре­по­да­вал в Прин­сто­не, а за­тем пе­ре­вел­ся в Мас­са­чу­сет­ский тех­но­ло­ги­че­с­кий ин­сти­тут. Ге­ни­аль­ность плохо вязалась с образом учёного. Кол­ле­ги, слу­шая лек­ции про­фес­со­ра Нэ­ша, ше­п­та­лись: он не­сет чушь! По­нять ход его мы­с­ли бы­ло да­но еди­ни­цам. Боль­шин­ст­во смог­ло оце­нить лишь при­ду­ман­ную Джо­ном иг­ру в ус­ло­ж­нен­ные кре­сти­ки-но­ли­ки, в ко­то­рую на пе­ре­ме­нах иг­рал весь ин­сти­тут, рас­пи­сы­вая ме­лом ше­с­ти­гран­ные плит­ки по­ла. Но бли­з­ких дру­зей у Нэ­ша не было, он был изгоем в научной среде.

С женщинами у хо­ло­сто­го и мо­ло­до­го до­к­то­ра ма­те­ма­ти­ки тоже не складывалось. Ко­му по­нра­вит­ся ка­ва­лер, ко­то­рый на­чи­на­ет зна­ком­ст­во с фра­зы: «Да­вай­те сэ­ко­но­мим друг дру­гу вре­мя: сде­ла­ем вид, что все сло­ва уже ска­за­ны, и пе­рей­дем в постель».

Вряд ли кто-то уз­нал бы о под­руж­ке Нэ­ша – мед­се­ст­ре Эле­о­но­ре Сти­эр, ес­ли бы не слу­чил­ся скан­дал. Джон от­ка­зал­ся при­знать от­цов­ст­во и за­я­вил, что не на­ме­рен ма­те­ри­аль­но под­дер­жи­вать мать ре­бен­ка. Эле­о­но­ра то­же вы­ка­за­ла не­же­ла­ние об­щать­ся с па­па­шей. Спу­с­тя мно­го лет Нэ­шу при­пом­нят эту «амо­раль­ную» ис­то­рию. Об­ви­ни­те­ли «за­бу­дут» уто­ч­нить, что со­бы­тия раз­во­ра­чи­ва­лись во вре­ме­на по­ли­ти­че­с­ких чи­с­ток в США. Нэш по­пал под каток репрессий из-за сво­ей ра­бо­ты о те­о­рии игр.

Как ни стран­но, «рав­но­ве­сие Нэ­ша» под­ры­ва­ло ус­тои ка­пи­та­ли­сти­че­с­ко­го об­ще­ст­ва, где гла­вен­ст­во­вал прин­цип: «Ча­ст­ные ин­те­ре­сы пре­вы­ше все­го!» Нэш до­ка­зы­вал эф­фе­к­тив­ность пла­но­вой эко­но­ми­ки, по су­ти – мар­к­си­ст­ской идеи. На эти же го­ды при­шлось на­ча­ло «хо­лод­ной вой­ны». Се­на­тор Д. Мак­кар­ти ор­га­ни­зо­вал «охо­ту на ведьм»: бы­ли со­ста­в­ле­ны спи­ски не­бла­го­на­де­ж­ных гра­ж­дан США, ко­то­рые яко­бы со­чув­ст­во­ва­ли ком­му­ни­стам; рас­сле­до­ва­ние но­си­ло вне­су­деб­ный ха­ра­к­тер, пре­зумп­ция не­ви­нов­но­сти от­сут­ст­во­ва­ла как класс, по­до­з­ре­ва­е­мо­му при­по­ми­на­ли все гре­хи мо­ло­до­сти. Ре­п­рес­си­ям под­вер­га­лись в том чи­с­ле и чле­ны се­мей не­бла­го­на­де­ж­ных гра­ж­дан. Сво­им «амо­раль­ным» по­ступ­ком Нэш спас Эле­о­но­ру и сы­на от пре­сле­до­ва­ния.

Воз­мо­ж­но, эти стра­хи бы­ли на­ча­лом бу­ду­щих ши­зоф­ре­ни­че­с­ких гал­лю­ци­на­ций Нэ­ша. Как из­ве­ст­но, его ви­де­ния бы­ли свя­за­ны имен­но с по­ли­ти­кой. Но «ко­мис­сии Мак­кар­ти» – часть ис­то­рии США. Не ис­к­лю­че­но, что у Нэ­ша бы­ли ос­но­ва­ния для стра­хов. Во вся­ком слу­чае, от не­го от­ка­за­лась не толь­ко Эле­о­но­ра – вме­ня­е­мые кол­ле­ги то­же дер­жа­лись по­даль­ше от Джо­на. Впо­с­лед­ст­вии, что­бы не пор­тить ре­но­ме го­су­дар­ст­ва, эту стра­ни­цу био­гра­фии уче­но­го ста­ли за­мал­чи­вать. Нэш то­же не то­ро­пил­ся до­ка­зы­вать об­рат­ное: пра­во на спо­кой­ную ста­рость до­ро­го­го сто­ит. Со­г­ла­с­но те­о­рии игр, го­су­дар­ст­во и уче­ный по­лу­ча­ли ма­к­си­маль­ную вы­го­ду при обо­юд­ном мол­ча­нии.

Всё же Джон Нэш женился в 1958 году на девушке из хорошей семьи, и в том же году жур­нал «For­tune» на­зы­вал Нэ­ша «вос­хо­дя­щей зве­з­дой но­вой ма­те­ма­ти­ки». На го­ри­зон­те за­ма­я­чи­ла про­фес­сор­ская ка­фе­д­ра в Прин­сто­не. Нэш про­ком­мен­ти­ро­вал гря­ду­щее на­зна­че­ние не­ожи­дан­но: «За­чем мне Прин­с­тон? Ме­ня ждет трон им­пе­ра­то­ра Ан­тар­к­ти­ки». Фра­зе ни­кто не при­дал зна­че­ния: у ге­ни­ев и чув­ст­во юмо­ра дол­ж­но быть свое­об­раз­ным. Кол­ле­ги шу­ти­ли: ес­ли бы Но­бе­лев­скую пре­мию да­ва­ли за от­кры­тия в ма­те­ма­ти­ке, Нэш дав­но стал бы ла­у­ре­а­том-ре­корд­с­ме­ном. Сло­вом, год вы­дал­ся звезд­ным и сча­ст­ли­вым. Сле­ду­ю­щий 1959 вверг молодого учёного в бездну.

Из ав­то­био­гра­фии Нэша: «Пси­хи­че­с­кие рас­строй­ства на­ча­лись у ме­ня в пер­вые ме­ся­цы 1959 г., в то вре­мя, ко­г­да моя жена Али­сия за­бе­ре­ме­не­ла. Ре­зуль­та­том это­го ста­ло мое уволь­не­ние из МТИ. Про­ве­дя 50 дней под «на­блю­де­ни­ем» в боль­ни­це, я в кон­це кон­цов от­пра­вил­ся в Ев­ро­пу и пы­тал­ся по­лу­чить ста­тус бе­жен­ца».

За ску­пы­ми стро­ч­ка­ми – че­ре­да дра­ма­ти­че­с­ких со­бы­тий. Од­на­ж­ды до­к­тор Нэш при­шел в ин­сти­тут со све­жим но­ме­ром «The New York Times» и со­об­щил кол­ле­гам, что на од­ной из стра­ниц за­шиф­ро­ва­но по­сла­ние ино­пла­не­тян, ко­то­рое он рас­шиф­ро­вал. Че­рез не­ко­то­рое вре­мя пись­ма с «се­к­рет­ной ин­фор­ма­ци­ей» от Нэ­ша бы­ли от­пра­в­ле­ны офи­ци­аль­ным ли­цам США, а за­од­но Хру­ще­ву в СССР и Мао Цзедуну в Ки­тай. От­вет не за­ста­вил се­бя ждать: до­к­то­ра ма­те­ма­ти­ки при­ну­ди­тель­но по­ме­с­ти­ли в пси­хи­а­т­ри­че­с­кую кли­ни­ку под Бо­с­то­ном.

В ту по­ру аме­ри­кан­ские пси­хи­а­т­ры «по­кло­ня­лись» фрей­диз­му и за­клю­чи­ли, что по­ме­ша­тель­ст­во Нэ­ша свя­за­но с бе­ре­мен­но­стью же­ны. Их пси­хо­ана­лиз пло­хо вя­зал­ся с те­ма­ти­кой ма­нии пре­сле­до­ва­ния па­ци­ен­та: Нэш убе­гал не от же­ны, а от во­ен­ных ве­домств США. За­тем вра­чи по­ста­ви­ли ди­аг­ноз «па­ра­но­и­даль­ная ши­зоф­ре­ния». Сам Нэш – че­ло­век очень чет­ких и яс­ных фор­му­ли­ро­вок – на­звал три­д­цать лет ду­шев­ной бо­лез­ни не­ожи­дан­но об­те­ка­е­мо: пе­ри­о­дом «ил­лю­зор­но­го мыш­ле­ния».

Учёный решился уехать в Европу. Жена Алисия, оставив новорождённого сына родным, поехала за мужем. Джон метался по Европе, прося политического убежища, однако везде получал отказ. С одной стороны, европейцев настораживало состояние Нэша, с другой — давление оказывали власти США, не желавшие, чтобы пусть ненормальный, но всё-таки гений вышел из сферы их влияния.

В конце концов, во Франции Нэша арестовали и депортировали в США. Учёный окончательно ушёл в мир иллюзий — его слова и записи выглядели как бессвязный бред, вчерашние коллеги слушали его исключительно из сострадания.

В январе 1961 года измученные родные Джона снова кладут его в психбольницу, где ему проводят жёсткий курс инсулиновой терапии.

После выписки Нэш снова отправляется в Европу, но уже без Алисии — не выдержав, супруга подала на развод. Их общего сына она вырастит одна. Сыну от отца передадутся талант математика и шизофрения.

Тем коллегам, у которых хватило мужества не отказаться от поддержки Нэша, удалось найти для него психиатра, сумевшего стабилизировать состояние учёного.

На несколько лет он вернулся к относительно нормальной жизни, но затем последовал новый срыв.

К началу 1970-х годов от бывшей «восходящей надежды Америки» остался странный человек в поношенной одежде, который порой не мог найти и место для ночлега. В этой ситуации Джона спасла бывшая жена, принявшая его к себе.

В течение многих последующих лет студенты Принстона называли его «Фантомом» — он внезапно появлялся в аудитории и записывал на досках формулы, понятные только ему одному.

В 1980-х, когда о Джоне Нэше как действующем учёном все стали забывать, начало происходить то, чего никто не ожидал. Математик стал возвращаться из мира иллюзий и галлюцинаций, его речи становились всё более осмысленными, а формулы на досках стали не бредом сумасшедшего, а мыслями гениального математика.

Врачи пожимали плечами и разводили руками. Джон Нэш непонятным для них образом сумел выиграть поединок с шизофренией.

«Я думаю, если вы желаете избавиться от психического заболевания, то должны, ни на кого не надеясь, поставить себе серьёзную цель сами. Психиатры же хотят оставаться в бизнесе», — позднее писал математик.

Он перестал обращать внимание на «голоса», и они постепенно исчезли вместе со своими странными идеями, которые так долго транслировал Джон.

Нэш сосредоточился на математике и вскоре вернулся на тот уровень, какой был у него до болезни. «Сейчас я мыслю здраво, — писал учёный, — но это не вызывает у меня ощущения счастья, которое должен испытывать любой выздоравливающий. Здравый ум ограничивает представления учёного о его связи с космосом».

В 1994 году Нобелевский комитет присудил Джону Нэшу премию в области экономики «за анализ равновесия в теории некооперативных игр». Нобелевской премией была отмечена работа Нэша, созданная в 1949 году.

Традиционную лекцию лауреата Джону Нэшу прочитать не дали. Организаторы опасались, что состояние Нэша превратит это мероприятие в конфуз.

В 2001 году после 38 лет развода Джон и Алисия Нэш снова поженились.

Джон Нэш с головой ушёл в любимую математику, продолжая свои изыскания.

В 2002 году правительство Норвегии учредило Абелевскую премию по математике. Награда, названная в честь норвежского математика Нильса Хенрика Абеля, была задумана как аналог Нобелевской награды, которая, как известно, математикам, не вручается.

В 2015 году Абелевская премия была присуждена Джону Нэшу за вклад в теорию нелинейных дифференциальных уравнений.

Таким образом, Джон Нэш стал первым учёным, который был удостоен и Нобелевской, и Абелевской премии.

Этот триумф стал блестящим завершением великой научной карьеры и удивительной жизни.

Игры разума удивительны, и никто не знает, чем они закончатся. Нэш победил в этих играх и, безусловно, заслуга учёного в этой победе огромна, больше, чем медиков.

Мы продолжим наши рассказы о деятелях науки, культуры, эстрады, искусства и спорта, сумевших преодолеть жизненные невзгоды, выдержавшие удары судьбы.

Эти люди служат нравственными ориентирами для нашей команды, работающей для создания справедливого инклюзивного общества в нашей стране.

Заходите на наш сайт, вступайте в наше сообщество в VK, следите за нашими новостями.

Уважаемые подписчики и гости канала:

В Центре социально-трудовой адаптации для людей с инвалидностью «Мастер ОК», Санкт-Петербург, с 1 июня по 8 декабря 2024 года работает программа по оказанию людям с инвалидностью бесплатной услуги по сопровождению при содействии занятости.