В раннем юношестве (когда уже хочется, но вообще не знаешь как), приятное волнение и пульсация внизу живота могут довести до крайней степени беспокойства. Франсуаза воспитывается в католическом пансионе, со всеми присущими для такого заведения лишениями. Только одно занятие действительно развлекает девушку, гадание на маятнике-кулоне, который всегда служит верным спутником и путеводной нитью в стенах интерната. Она настолько верит украшению, что готова согласиться с ним по исходу предстоящего вечера, приснившегося ей этой ночью, в красных тонах и с плохим финалом.
Стоит подумать, что французы могут снять фильм на любой вкус и стиль, как выходит данное произведение, в котором намешано сонм различного рода от искусства кино, что оторопь берёт и непонимание каким образом его идентифицировать. В случае с Укусом формально история затрагивает конец шестидесятых годов прошлого века. Визуально лента смотрится как будто тогда и снимали. А по количеству жанровых составляющих и экивоков и вовсе стремится запутать неподготовленную публику. И всё действо происходит без какого-либо видимого перехода с одной ступени на другую.
Создатели запросто ваяют иллюзию предстоящего страха, который, в самом деле, никогда не наступает. Этакая картина-мистификация, с первого взгляда может показаться простой, написанной на левой коленке в день начала съёмок. Возможно, так оно и есть, однако делал это талантливый человек, способный вертеть жанрами в кадре как ему заблагорассудится. К тому же дух депрессивного фатализма конца шестидесятых, кульминация которого выражена в связи двух обреченных молодых сердец, демонстрируется наглядной иллюстрацией соития на католическом кладбище.
Тревожное время, не спокойная молодёжь, танцы в пустующем замке под музыку из условного грейндхауса, байкеры и прочие опасности, все это переживает героиня, не смотря на крайнюю уверенность в собственной кончине. Она веровала и продолжила существование, отправившись с близкими, после ночи пережитого, людьми, на рассвете, в дальний путь жизненного бытия. Эта атмосфера неизбежного, откуда ни возьмись, навязанного на ровном месте убеждения зрителя, что девица обязательно встретится с великим может быть, затрагивает глубинные первобытные чувства страха перед смертью и одновременно с этим любопытство. Мастерская манипуляция, ничего не скажешь.
У Укуса скрытая предхоррорная лихорадка. Он вот-вот грозится напугать, но в результате нуарные интонации перебивают всякий порыв ужаса. Вампирское кино можно снимать по-разному. Но только французы умеют подложить под основу фильма про кровососов несколько жанровых прослоек. Ко всему прочему тут обнаруживается удивительная способность кинематографистов сине-бело-красной республики долго и много рассказывать историю, в сущности, не сказав ничего нового. Но делать это завораживающе-увлекательно. Фильм не для массового потребителя (в хорошем смысле слова), и даже не для поклонников вампирских саг. Это умная 87 минутная поэма безысходности, которая настигает нас в ранней юности и которая проходит так же резко, как и её начало.
