Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Подключите ПремиумЭксклюзивные публикации
Чума/The Plague (2025 г.) драма подростка в летнем лагере водного поло, который попытался защитить от нападок сверстников одного…
Сложно давать советы и рассуждать о тяжести переживания подросткового возраста. Тогда ты обязан быть стойким к нападкам, издевательствам, оскорблениям своего окружения. Не давать и не показывать слабину, или же отстраниться от устоявшегося круга и постараться держаться от них в стороне. И то, и другое, достаточно едкое испытание. Но такова жизнь, её процесс социализации. По крайней мере, так было принято думать до недавнего времени. И только теперь эта практика считается порочной. А начиналось всё с тех немногих, решившихся противостоять общей традиции и пресекать такое токсичное поведение...
2 часа назад
Горничная/The Housemaid (2025 г.) конъюнктурный психологический триллер, в котором злодей вовсе не отпетый маньяк, а всего-навсего…
Человеком проще манипулировать в случае его безвыходной ситуации. Когда он прижат обстоятельствами к стенке и ничего с этим не может поделать, кроме как умолять о помощи. Тогда выбор стоит за противной стороной, той, что, либо подаст бескорыстную руку поддержки, или же воспользуется и выжмет из бедняги всё оставшееся до капли. Однако есть неписанное правило – «нельзя унижать униженного», иначе наступит час, когда и корыстолюбец окажется в ничтожной дрязге, и уже его «клиент» станет размышлять, помочь «патрону» или же показать палец вниз...
2 дня назад
Анаконда/Anaconda (2025 г.) начинающаяся как пустяковый шутливый проходняк, превратившаяся скоро в крутую олдскульную…
Когда перевалило далеко за сорок, кроме талии округлились прочие части тела, а нынешнее положение вещей совершенно не соответствует чаяниям молодости, тогда либо смиряешься со статус-кво, или же пытаешься вытянуть себя самого из этого болота, пусть и в самый последний раз. Правда, есть риск неудачи, но в таком возрасте фраза – «пан или пропал» играет самыми истинными красками. В конце концов, будешь удовлетворён тем, что хотя бы попробовал. Как, например, четверо друзей детства, с ранних лет болеющие кинематографом, но в силу жизненных обстоятельств оставившие это благородное занятие...
2 дня назад
Переходный возраст/Adolescence (мини–сериал, 2025 г.) четыре часа психологического кошмара одной семьи, пытающейся докопаться до причин...
Не существует никакого универсального правила, или их сборника, по воспитанию родного дитя. Есть усреднённые традиции, некоторые из них закреплены законодательством, позволяющие вкладывать ума-разума в головы любимых чад. Однако родичам постоянно, неусыпно, надо держать связь с детьми, чувствовать их, контролировать эмоции и нерв, которым они живут в настоящий момент своего развития. И даже при таком чутком отношении, с подобным ответственным подходом к выполнению своих обязанностей, всегда существует опасность что-то недосмотреть, где-то недоглядеть...
5 дней назад
Острова/Islands (2025 г.) обманчивый нуар, в котором расслабляющая нега курортного местечка способна завладеть всяким сознанием, даже…
Нет ничего более постоянного, чем что-то временное. Есть в этих словах большая доля истины. Сколько раз мы, переезжая в, казалось бы, несоответствующую нашим представлениям о великолепном будущем, провинциальную глухомань, думали, что это на короткий срок и что всё это ненадолго. А на деле выходило обратное и мы задерживались здесь на всю отмеренную нам богом годину. Хотя и случаются моменты просветления, настигающие нас, к сожалению, только по самым грандиозным поводам. Как, например, теннисиста...
5 дней назад
Прости, детка/Sorry, Baby (2025 г.) стоминутная рефлексия странноватой Агнес, которая наглядно демонстрирует всю горечь переживаний из-за…
Есть преступления против личности, которые если произнести вслух, никто не обернётся, не посмотрит с сожалением или милосердием. Они стали обычными, обыденными спутниками человечества на протяжении веков. Однако если ранее за насильственные действия против половой неприкосновенности жертвы даже не помышляли искать справедливости, то сейчас, хоть и с большим трудом и риском для репутации, женщины обращаются куда следуют и всё чаще добиваются правды. Но есть на свете такие «феи», которым кажется, что официальная судимость лишь раззадорит посягателя и он в таком случае никогда не исправится...
6 дней назад
Волчок (2025 г.) приключенческий детектив о юном сироте и сопровождающем его лихом простолюдине, который силён кулаками махать, да слаб в…
Говорят, дети имеют самую гибкую психику. Мол, приспособятся ко всякому потрясению и выйдут из этого лучшим человеком. Только каких мучений стоит, например, пережить гибель единственного родного, да ещё сохранять ясность ума и суметь противостоять взрослому, ненавидящему тебя дяде. Как, например, юноше Ивану Огарёву. Он рано остался без родителей, и теперь его воспитанием будет заниматься неизвестный родственник. Правда, тому нужны только виноградники где-то на юге Российской Империи, а Ваня так, расходный материал, лишь препятствие к осуществлению громадных планов...
1 неделю назад
Секретный агент/O Agente Secreto (2025 г.) больше, нежели политический триллер, утрированный срез происходящего в Бразилии в семидесятых…
Когда в стране полицейских больше волнует живой, способный «дать на лапу», человек, а не лежащий в нескольких шагах труп, когда влиятельный капиталист может заказать неудобного профессора университета и завладеть его уникальным патентом, когда невозможно найти никакой информации о своей матери, бывшей рабыней состоятельного семейства отца, тогда приходится становиться кем угодно, лишь бы сохранить себя, сына и уехать вместе с ним подальше от этой, ненавидящей тебя, власти. Как, например, Армандо...
1 неделю назад
Пёс 51/Chien 51 (2025 г.) лиричная научная фантастика об опасности ИИ, напоминающая сразу несколько образцов классики…
Чего проще, ввёл основную информацию, дал задачу и через несколько секунд получаешь потрясающий результат. Не нужны месяцы на разгадывание головоломки мотивов преступления, нет надобности опрашивать десятки свидетелей, достаточно сказать кибер-помощнику и он быстро сделает всю работу. Правда, как всегда в таких случаях, есть нюанс. Искусственный интеллект может буквально принять заложенные настройки и тогда только самые отважные из лучших смогут остановить беззаконие. Как, например, Салия (с прекрасным каре Адель Экзаркопулос) и Зем (всё более отращивающий нижнюю челюсть Жиль Лелуш)...
2 недели назад
Дорогая, я уменьшаюсь/L'homme qui rétrécit (2025 г.) тоскливая метафора одиночества, которое с возрастом становится неизбежным естественным…
Мы часто растворяемся в сутолоке дней и не замечаем, как проходят годы. Что-то делаем, в моменте, кажется, важное, однако посмотрев назад понимаем - действительно настоящая, неподдельная жизнь была не использована и время потрачено впустую. В такой момент важно не бежать от этой потрясающей мысли, не прятаться от неё во всё тех же рутинных заботах, а начать смотреть на мир иначе. Как, например, Поль, владелец компании по строительству небольших деревянных судов и обыкновенный семьянин. Он достиг...
2 недели назад
Дракула/Dracula (2025 г.) квинтэссенция отвратительной пошлости мифа о Владе Цепеше, которая подкрепляется такими же…
Развитие нейросетей, этот резкий скачок их усовершенствования, привёл не только к упрощению многих рутинных процессов компаний и простого человека, но и с новой силой и объёмом захлестнул интернет-пространство всякого рода мерзостью. Нам и до того хватало низкопробных, превращающихся в липкий гротескный кошмар наяву, изображений, видео и текстов. Теперь же это можно генерировать днями напролёт всякому человеку имеющему доступ к всемирной сети. Этот поток непотребства, наверняка, со временем схлынет, и мы упорядочим употребление ИИ...
2 недели назад
После школы/After School (2025 г.) голландская трагикомедия школьного учителя музыки, которому не хватает характера и…
Творческие люди иногда бывают слишком не приспособлены к бытию в определённой среде. Их как будто выталкивает из неё. И чем более такие мягкотелые личности стараются закрепиться в ней, тем сильнее неприятие масс. Как в случае с учителем музыки Эдвином, способным только на проглатывание оскорблений и сношение всяческих пранков в свой адрес. Однако даже такой бесхребетный персонаж в силах бороться за место своей мечты. Он беззаветно желает стать завучем, и для такого готов совершить подвиг. Стать стойким и не позволять более над собой издеваться...
2 недели назад