Темная академия — и как эстетика, и как литературный поджанр — обрела популярность относительно недавно. Без сомнения, частично это вызвано пандемией и нарушением традиционных способов обучения с пребыванием на территории кампуса. Многие вещи в литературе приходят и уходят волнами — к примеру, истории о вампирах. Иное будто становится артефактом прошлого, как то библейские и религиозные произведения, про которые я писала в статье о феномене забытых книжных блокбастеров. Популярность темной академии неизбежно спадет, но, я считаю, что среди читателей и писателей она все-таки останется непреходящим жанровым фаворитом.
Если мы допускаем, что роман Тайная история Донны Тартт — это литературный канон поджанра и его эстетики, то по сравнению с феноменологически более обширными и приемственно связанными с темной академией жанрами, например, ужасами и готической литературой, академия сейчас переживает начальный этап своего развития. Так почему же я считаю, что это художественное течение обладает потенциалом задержаться на культурной арене?
Ностальгия по началу учебного года
Даже после окончания формального обучения многие продолжают вспоминать это время: под конец лета нам до ужаса хочется купить новенькую канцелярию; возможно, кто-то продолжает ловить сплин воскресным вечером, хотя ни в какую школу следующим утром идти не надо. Частично в основе обаяния темной академии лежит манящая перспектива начала учебного года: сложно устоять перед соблазнительной возможностью познакомиться с новыми преподавателями, встретить новых друзей и получить новые знания.
Одна из причин, почему я обожаю чтение — описание тех чувств, которая я почти наверняка больше в жизни не испытаю. Я никогда снова не почувствую весь накал страстей первой любви: потому-то иногда хороший, эмоциональный янг-эдалт — то, что мне нужно. Сейчас я нахожусь в длительных отношениях, и поэтому романтическая литература может помочь мне вернуться к сердечному трепету, который все мы испытываем в самом начале знакомства с человеком. И также наверняка я не смогу больше вернуться в школу. Темная академия, однако, утоляет эту жажду вновь ощутить аромат только что заточенных карандашей.
Темная академия и эскапизм
Многие из нас — заядлых читателей — сидели бы за книгой весь день напролет, будь такая возможность. И также не будь я обязана оплачивать счета, я бы с радостью до конца своей жизни оставалась студенткой. Мне очень нравится идея посвятить свою жизнь изучению того, чем я интересуюсь. Так, группа студентов в «Тайной истории» полностью отдалась изучению классической античности. В колледже меня тоже невероятно увлек мой первый курс по данной дисциплине, носивший название «Античный эпос: прошлое и современность». Благодаря ему я познакомилась с некоторыми из своих самых любимых произведений — Илиадой , Энеидой и Моби Диком . Есть некая ирония в том, что именно профессор, преподававший этот курс и даривший этим якобы занудным книгам новую жизнь, в конце семестра порекомендовал нам прочесть «Тайную историю».
Для тех же, кто просто обожает сам учебный процесс как таковой, идея закрытого сообщества, где он(а) находятся среди себе подобных, очень соблазнительна. Забудьте о вечеринках в честь посвящения в студенческое братство и о жалкой университетской подработке (я, например, клеила стикеры-указатели на корешки книг в библиотеке): в мире темной академии всё всегда пронизано интеллектуальностью. Это — художественный вымысел, и точка. Ну, а литература имеет право потакать нашим фантазиям.
Исследование феномена смерти
Конечно же, в темной академии есть кое-что и от тьмы. Это заложено в ее названии. В «Тайной истории» смерть упоминается в первом же предложении, что вынуждает Вас немедленно задаться вопросом, как же протагонисты дошли до такого. Эта завораживающая взаимосвязь мотивов смерти и знаний является объектом исследования темной академии.
Естественный предел наших знаний наступает со смертью. Перехитрить старуху можно, только создав новое знание, которое переживет наши бренные тела. Порой это знание дарует такую власть своему обладателю, что его следует держать в секрете; а порой оно же и подталкивает людей к их верному концу — воистину ирония судьбы. Все эти темы — богатая почва для повествования, и авторы могут придумать такие сферы знаний с такими жертвами во имя обладания ими, что те превзойдут все пока реально существующие.
Борьба за власть
Мотив борьбы за власть — неизбежно будет вечным двигателем литературы. Забавно, что канон темной академии переворачивает с ног на голову то, что многие считают сутью самой власти: это не деньги, слава или подковерные игры; это — знания. Именно такие истории и привлекают тех из нас, кто жаждет обладания ее нетривиальными атрибутами. Всегда существует принцип воронки, но, на первый взгляд, идея о знаниях как источнике власти кажется более демократичной: если я буду учиться достаточно усердно, то смогу получить место в учебном заведении и работать с той самой «большой шишкой» академического мира.
И снова тьма дает о себе знать: омерзительные поступки, на которые идут люди, дабы сохранить свою власть — общая тема художественной и нехудожественной литературы, а те авторы, кто в своем творчестве обращаются к темным мотивам академии, от дефицита идей не будут страдать никогда.
Бочка меда и ложка дегтя
Я просто без ума от цветистой, описательной прозы. Чем претенциознее, тем лучше. Мне отчаянно хочется читать про то, как на кусачем ветру трепещет чей-то шарф, а невесомые осенние листья скользят по земле под носками свеже начищенных оксфордов; мысли о библиотеках, утонувших в зарослях плюща, с их узорными витыми лестницами и обитыми бархатом стульями, приносят мне удовольствие. И я обожаю увенчанные готическими шпилями величественные университетские корпуса, грозно вздымающиеся на каждом шагу над моей головой.
И еще я знаю, насколько это неправильно: все эти вещи не обходятся без упоминания феномена колониализма, идей превосходства белой расы, классизма, эйблизма и бессчетного числа прочих общественных «язв». Сначала темная академия дает читателям возможность оказаться в этих идиллических мирах, а потом — отрезвляющего пинка: эти миры прогнили до основания; все даже хуже, чем Вы можете вообразить.
Удовольствие от вселенной темной академии может быть омрачено даже чувством зависти: допустим, Вы не прошли ни в Оксфорд, ни в университет Лиги Плюща. Однако, теперь Вы понимаете, что лучше держаться от этих мест подальше — они лишь способны внушить Вам свои безнравственные ценности или довести до смерти, и неизвестно, что из этого лучше.
Вечная эстетика
В наши дни время и, правда, циклично. Сейчас, когда популярность определяется не новизной, а невероятными всплесками вирусности, можно вроде как решить не следовать трендам. А, может, Вы запустите свой собственный: этот процесс, как ни странно, вне Вашей власти. Когда речь заходит об эстетике той или иной субкультуры, я могу видеть воочию, как тренд набирает популярность в ТикТоке. Пускай некоторые из них как будто не так популярны, как коттеджкор или темная академия: так, я наталкиваюсь на аккаунты людей, увлекающихся нечто определенным, как то любовь к викторианским абажурам или винтажным керамическим формам для выпечки. Их, кажется, не беспокоит перспектива того, что подобные интересы выйдут из моды: эти люди выкладываются по полной, чтобы стать экспертом своей эпохи. Оттого-то тем, кому по душе очки в черепаховой оправе и пиджаки с заплатками на локтях, можно не обращать внимание на сам тренд и с головой уйти в его эстетику.
Университет как обитель призраков
До тех пор, пока мы продолжаем жить в домах того или иного типа, истории о водящихся в них привидениях никуда не денутся. По сравнению с прошлым теперь нас преследуют иные сущности: именно в этом направлении и развивается жанр. Точно так же никуда не денется и процесс обучения: до тех пор, пока люди будут посещать образовательные места, будет существовать вероятность того, что в них обитают призраки, а авторы, в свою очередь, будут об этом писать.
И если, вопреки всему этому, Вы все еще инстинктивно хотите откреститься от текущего тренда на темную академию, все же знайте, что она, скорее всего, Вас переживет.
Изабель Попп (Isabelle Popp)
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Источник: Why Dark Academia is Perennially Popular
