"Комсомольцы — беспокойные сердца". Так называлась песня, написанная в 1948 году по случаю 30-летия Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодёжи (ВЛКСМ) и ставшая шлягером.
"Не успокоимся". Стихи 1970 года с этим рефреном превратил в экстрадный суперхит Северин Краевский, фронтмен польской группы "Червоны гитары". А в Советском Союзе сразу несколько коллективов исполняли песню на его мотив, но с новым, идейно выдержанным текстом, где от авторской версии осталось только главное: "Не успокоимся".
"Мне до всего есть дело!" Это признание в 1973 году от имени всей советской молодёжи сделал со сцены сладкоголосый Вадим Тихонов, солист Большого детского хора Всесоюзного радио и Центрального телевидения СССР.
То позывные «Маяка» летят ко мне издалека,
То вдруг ударил барабан, и Африка запела...
В конце 1970-х — начале 1980-х годов удары барабана и песни Африки постоянно стучали в моё комсомольское сердце и сердца моих сверстников. Позывные радиостанции "Маяк" напоминали о множестве абстрактных причин для беспокойства:
— о трудностях британских шахтёров (их забастовки активно поддерживало местное ЛГБТ-сообщество);
— о стервятниках из Лэнгли (это соседний с Вашингтоном район, где расположена штаб-квартира ЦРУ);
— о происках пекинских уток (глумливые карикатуры на китайцев не сходили со страниц сатирического журнала "Крокодил" и главных советских газет);
— о борьбе героического народа Мозáмбика (советские идеологи произносили название страны с ударением на [а] вместо [и]);
— о вылазках военщины Израúля (здесь идеологи предпочитали ударение на [и] вместо [а]);
— об ущемлении прав человека по всему миру (разумеется, кроме стран социалистического лагеря) и необходимости собрать игрушки для детей рабочих капиталистического мира, приютить Анджелу Дэвис из террористической группы "Чёрные пантеры", отработать день в пользу иностранных коммунистов и отправить возмущённую открытку в ООН или президенту США: такие открытки с оплаченной маркой и надписанным адресом регулярно публиковала газета "Комсомольская правда".
В Советском Союзе всё было хорошо, начиная от лучшего в мире мороженого и дальше по списку, поэтому беспокоиться полагалось только за то, что происходит за границей. Каждодневная забота СССР о других странах привела в конце 1980-х — начале 1990-х к развалу и социалистического лагеря, и собственной страны...
...но такое специфическое трансграничное беспокойство — не феномен советского времени: видимо, оно свойственно россиянам в принципе.
В 1914 году главной причиной вступления Российской империи в мировую войну — помимо финансовых интересов партии войны, генералитета и чиновников-казнокрадов — стало грамотно подогретое массовое желание "быть сербами больше, чем сами сербы": это цитата из романа-бестселлера начала 2000-х "1916 / Война и мир". Российские подданные в большинстве своём не могли показать Сербию на карте и ответить на самые простые вопросы о Балканах, но сильно беспокоились о тамошних делах. Куда сильнее, чем о своих собственных.
А грамотный подогрев происходил не среди крестьян, которые всё же беспокоились о конкретных сущностях: земле, урожае, ценах на хлеб и так далее. Абстрактное и такое сладкое беспокойство за жителей других стран процветало среди нарождавшегося пролетариата — чем ещё, кроме водки, занять бессмысленные выходные? — и среди сердобольной российской интеллигенции. В первую очередь столичной, петербургской.
На снимке 1913 года — набережная Екатерининского канала (нынешнего канала Грибоедова) и демонстрация беспокойных петербуржцев под лозунгами "Освободим Константинополь от турок" и "Крест на Софию!". Само собой, для изгнания турок и установки креста на Софийском соборе, превращённом в мечеть, требовалось отвоевать у Турецкой (Оттоманской) империи столицу древней Византийской империи и присоединить её к Российской империи заодно с прилегающими территориями.
В тот раз беспокойство по поводу исторической несправедливости через год привело к началу Первой мировой войны, а пять лет спустя — к исчезновению с карты мира и Российской империи, и Оттоманской, и ещё нескольких процветавших государств...
...но сегодня это уже никого не беспокоит.
Давно дело было.
Рекомендованная публикация "О ВОЙНЕ и МИРЕ"
Рекомендованная публикация "О РАДОСТИ"
Рекомендованная публикация "О МАННЕ"
ВНИМАНИЕ!
Возможность комментировать наиболее занимательные и острые публикации, а порой и вступать в переписку с автором с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Подписка от сотни рублей в месяц — недорого и приятно. Идёт селекция, естественный отбор. Чем тоньше сито, тем более интересная публика соберётся и тем более увлекательным будет общение. А за это и цену пачки дешёвых сигарет не жалко заплатить.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.
