В панегирике Джимми Даррену незримо присутствует удаленный пассаж про презентованную им песню Джимми Уэбба.
Didn't We - её первым исполнителем считается Ричард Харрис. Один из тех (Glenn Campbell, Johnny Rivers, 5th Dimension) артистов, кому композитор доверял целые циклы своих сочинений...
На самом деле Didn't We впервые прозвучала в исполнении Джимми Даррена. Бесхитростно и ненавязчиво, как в полуночном эфире, где музыка играет без указания имен и названий. Продюсировал сингл мастеровитый Дик Глассер, о котором мы недавно рассказывали подробно.
Слушатели и артисты прочувствовали магию этой композиции не сразу. Нечто подобное произошло с Comme d'habitude Клода Франсуа, которая хороша и в оригинальном виде. Но с английским текстом Пола Анки обрела торжественность и стала маршем ветеранов шоу-бизнеса.
На сей раз мы почти сумели, разве нет?..
Джим Уэбб не единственный представитель молодого поколения сонграйтеров-шестидесятников, мечтавший создать монументальный мюзикл. В этом направлении с энтузиазмом (и переменным успехом) работали Дэйв Кларк, Рэй Дэвис, Питер Таунсенд, Дэвид Боуи, Лу Рид и Рэнди Ньюман.
Didn't we в самом деле звучит, как частица чего-то большего, отрывок спектакля по пьесе Пристли, фрагмент головоломки, которую почти сложили двое персонажей этой песни. И недосказанность наделяет слушателя полномочиями соавтора, которому суждено заполнить пробелы этой истории на основе личного опыта.
Представляя Didn't We в теле-концерте для Би-би-си (12 ноября 1971) Уэбб говорит много слов в адрес британских коллег. В числе кумиров им упомянуты Энтони Ньюли и Лесли Брикасс, чьи опусы регулярно взлетали с подмостков варьете на вершины хит-парадов.
Didn't we действительно перекликается с двумя стандартами в бродвейском духе - As long as she needs me и For once in my life. Это не симптом вторичности, а показатель качества. Если угодно, все сильные песни чем-то похожи, каждая неудачная слаба по-своему. Что тоже любопытно хотя бы потому, что мы часто меняем их местами.
В той передаче Уэбб выступает соло, и без оркестровых наплывов его песни предстают в первозданной красоте, не ослепительной, а скорее интригующей.
Задуманный мюзикл не состоялся, но песня облетела весь мир, и всё еще резонирует на волне благодарной памяти.
Это отдельная тема - песни, чье первое (и нередко безупречное) исполнение не стало сенсационным. Не получило должной оценки. Песни, затаившиеся как джинны в сосудах, песни-личинки, и артисты, которым они обязаны своим проникновением в этот мир...
Например, певец кантри "для тех кому за" Джерри Уоллес, неожиданно потеснивший звезд рока и соула, когда его песенка прозвучала в антологии жутких историй Night Gallery. Музыкальный ящик в ночном кафе, где собираются призраки, играет только её.
Впрочем, этому запоздалому триумфу предшествовала In The Mysty Moonlight, подхваченная зорким Дином Мартином вместе с совсем уже фермерской Shutters and Boards. И вообще, наследие Джерри Уоллеса весьма солидно и разнообразно, оставаясь в рамках традиционного жанра.
Еще один певец кантри - Джонни Даррелл был первым, кто спел Green Green Grass of Home, которая помогла преодолеть застойный период и покорить глубинную Америку богатырскому баритону Тома Джонса.
Более того, Дарнеллу, опередив дюжину больших и малых талантов, записал Willin' - шедевр незабвенного Лоуэлла Джорджа, основателя Little Feat, одной из сильнейших групп в истории рока.
Хойт Экстон, актер и богемный песенник, близкий фолк-сцене, сочинил Pusher - свирепый памфлет про наркоторговцев. Песня получилась, она жила своей жизнью, но о ней мало кто-знал. Как и в случае с "Домом восходящего солнца" раскрыть её потенциал помогло электричество.
До сих пор трудно поверить, что гитаристу (Michael Monarch) вынимающему душу своими подтяжками едва исполнилось семнадцать...
Из акустического "Пушера" выкормили Монстра под стать масштабам социального бедствия, которое накрыло США в период войны во Вьетнаме.
Реквием Snowblind Friend (в детстве казалось, это про полярников - "Красная палатка" и всё такое) - еще одна история Хойта Экстона на ту же сумрачную тему, интерпретированная "Степным волком" бережно и осязаемо. Из динамиков веет холодом, словно из окон подвала с выбитыми стеклами.
Steppenwolf почтенные пионеры хард-энд-хэви. Наряду с MC5, Blue Cheer и Vanila Fudge. Многое из того, чем изумляли молодежь дальнейшие десять лет флагманы хард-рока можно расслышать в дебютных записях этих групп. Сработано на века.
Музыканты тяжелого жанра редко включали чужие композиции в программу студийных альбомов. "Армения - град небесный" последний импорт на пластинках The Who. Формальным поводом для ухода Блэкмора из коллектива ДП, послужил отказ включить в программу "Стормбрингера" великолепную Black Sheep in The Family Стива Хаммонда, одну из чьих (увы, немногочисленных) работ счел достойной своего бельканто голосистый Аль Бано.
Чуткое отношение к творчеству менее известных коллег проявил реформированный Uriah Heep, уделив каверам чуть ли не половину пластинки Abominog, знаменующей возвращение классиков в отменную форму. Моим фаворитом среди них остается пьеса англо-американского проекта The Bliss Band, которая и в оригинале звучит превосходно.