“Он не странный, просто он живёт в своем мире...” (с) “Франкенвини” (Frankenweenie)
****
“Кабинет доктора Калигари” – это немой фильм ужасов, поставленный немецким режиссёром Робертом Вине (Robert Wiene).
Это первый полноценный фильм ужасов (я бы даже сказала с нотами триллера), а также первый, в котором декорации были выполнены в сюрреалистичном стиле, и в котором впервые на экране показан герой с психическими проблемами.
Пусть в феврале 2024 года этому фильму исполнилось 104 года со дня премьеры в Германии, на самом деле, он смотрится не устаревшим (как мне показалось), а очень экзотичным разве что. На фоне современных попыток вдохнуть что-то новенькое в жанр ужасов – “Собиратель душ” (2024), “Оно приходит за тобой” (2014), “Ведьма” (2015), “Кукушка” (2024), как минимум первое пришедшее в голову, – работа Роберта Вине показывает схему, по которой фильмы конструируются и сейчас. Есть загадочный человек, попадающий под подозрение, череда загадочных событий, есть второй человек, стремящийся докопаться до истины, причём у него на то есть личные причины, всё это продолжается расследованием и завершается открытием ошеломительной правды.
Сюжет
“Кабинет доктора Калигари” разделён на шесть актов и рассказывает историю сомнамбулы Чезаре и безумного доктора-гипнотизёра Калигари. Последний использует гипноз на Чезаре, чтобы толкать того на преступления, а самому оставаться в стороне.
Фильм построен в форме рассказа от лица молодого человека Франсиса. Он и его собеседник, пожилой мужчина, сидят в саду (и сначала не ясно, каком именно), мимо них проходит девушка Жанна в белом платье, после чего Франсис, назвав её своей невестой, начинает свой рассказ.
Он и его друг Алан однажды отправились на Ярмарку в их городе Хольстенвалле. Среди аттракционов был самый необычный – безумного вида человек по имени Калигари завлекал всех в свой шатёр фантастическим рассказом о Чезаре, который проспал 23 года днём и ночью, а Калигари сможет вывести его из этого транса, подобного смерти. Когда Чезаре очнётся, он сможет предсказать судьбу любому зрителю.
Алан желая знать свою судьбу, спрашивает Чезаре, сколько ему осталось жить, на что последний отвечает: “До полуночи”. И Алан действительно умирает этой же ночью – его закалывают в бок. Франсис соображает, что загадочный Калигари с Ярмарки имеет к этому отношение.
Завершается история твистом – финал позволяет трактовать случившееся по-разному. То ли это было на самом деле в жизни Франсиса – и это свело его с ума, сделав пациентом психиатрической клиники, то ли это всё плод его сломленной психики, как например, у Эндрю Лэддиса в “Острове проклятых” (2010) или у Алисии Гульд из “Кривых линий Бога” (2021), то ли всё это проявление власти одного человека, который контролирует сознание каждого.
Мысли и впечатления после просмотра
Психическое заболевание сомнамбулизм используется в качестве метафоры политических и социальных проблем. То есть Чезаре представляет собой собирательный образ молодого человека, чьё мнение не учитывается, оно заглушается идеологией, навязываемой правительством. Последнее воплощает доктор Калигари, он так и говорит, обращаясь к Чезаре, во время представления: “Это я, твой хозяин!” Опираясь на год выхода фильма – 1920 – можно предположить, что под Чезаре имеется в виду целое поколение, отправленное в качестве солдат на фронт во время Первой мировой войны, где они убивали, а те, кто их отправляли, оставались в стороне (точно как доктор Калигари). Получается, Роберта Вине можно заподозрить в том, что он создал изобличающую карикатуру на режим: невменяемый директор психиатрической лечебницы использует ярмарочного сомнамбулу для совершения убийств от его имени.
Также есть ещё мнение, что источником вдохновения для фильма послужили военные госпитали во время Первой мировой войны, где "симулирующие" солдаты содержались под наблюдением врачей-манипуляторов.
Но что ещё важно, если отойти в сторону от метафоры, этот фильм показывает редкое явление – преступления в состоянии сомнамбулизма. Это второй фильм на подобную тему, который я когда-либо видела. Первым был фильм ужасов “Озеро страха. Присутствие” 2022 года мексиканского режиссёра Луиса Мандоки. Что интересно, но ни тот, ни другой не выдвигают никаких теорий относительно этой проблемы, лишь констатируя факт такого заболевания.
Правда, очень важно отметить нюанс. У Мандоки проиллюстрирован именно феномен сомнамбулы, совершающего преступления, а у Роберта Вине есть вторая сторона в этом процессе – та, которая пользуется заболеванием. В 20-е годы научное сообщество обсуждало возможность заставить честного человека совершать преступления под гипнозом. Первые дискуссии на эту тему начались ещё в конце 1700-х, но проблема преступлений против морали и закона, совершаемых под гипнозом, была предметом дискуссий в период с 1880 по 1900 года.
Учёный Бернхайм считал, что гипнотизёр обладает почти неограниченной властью над загипнотизированным, заставляя его совершить преступление против его собственной воли, а также он может внушить ложные воспоминания. В конце XIX века швейцарский психиатр Форель провёл эксперименты, чтобы убедиться, можно ли совершить преступление под гипнозом. Он дал револьвер с холостыми патронами пожилому загипнотизированному мужчине; психиатр заставил его выстрелить в другого человека, которого загипнотизированный считал злым человеком. Форель считал, что он определённо доказал правдоподобность преступлений, совершаемых с помощью гипноза, но, тем не менее, не все в научном сообществе разделяли это мнение.
Но не только сомнамбулизм является примером нездорового сознания, которое показано в этом фильме. Вторым примером является одержимость/помешательство. В пятом акте открывается, что директор (чьё настоящее имя не названо) психиатрической клиники помешался на некоем докторе Калигари, мистике, кто в 1703 году путешествовал по деревенским ярмаркам Северной Италии и его сопровождал сомнамбула Чезаре. После их появления в любой деревне начинался хаос, порождённый чередой убийств. Оказалось, Калигари подчинил своей воле Чезаре, тот совершал преступления, воплощая в реальность зловещие планы своего хозяина. Сам Калигари хранил куклу-двойника Чезаре в ящике, что отводило подозрения от сомнамбулы.
В 1920 году к гипнозу люди относились неоднозначно из-за того, что в то время появилось очень много шарлатанов, которые ставили спектакли, похожие на тот, что показан в фильме и пользующиеся популярностью. Учёный Стефан Андриопулос говорил, что момент пробуждения Чезаре в фильме довольно точно соответствует реальному процессу – это переход от летаргического состояния к сомнамбулизму и неестественно широко открытые глаза.
В конце пятого акта показано, как директор психиатрической клиники, впавший в ажиотаж от желания открыть секрет контроля над сознанием, известный настоящему Калигари, начал видеть в воздухе слоган, подталкивающий его стать другим человеком: “Ты должен сам стать Калигари!” (Du must Caligari werden!) В этой сцене, когда его окружают призывы к действию, словно иллюстрируется, как человек закрывается в своей скорлупе, иначе говоря, сходит с ума. И название фильма Das Cabinet des Dr. Caligari правильнее было бы перевести как “шкаф/ящик Калигари”, что отсылает к ограничениям.
В случае с вышеуказанной метафорой у молодых людей нет выбора перед лицом военного руководства, во втором случае – коварное сознание, давшее сбой, не даёт человеку больше жить как прежде, он “запирается” словно в ящике.
***
В заключении отмечу, что декорации сильно напомнили мне музыкальное видео Predictable группы Good Charlotte. Пересечение между фильмом Роберта Вине и современным музыкальным видео есть в ощущении оживших рисунков, искажённых линиях и неправдоподобности. Вообще старое кино является очень богатым источником вдохновения для современных кино и музыки.