Еще один поющий барабанщик. Третий по счету "дятел" в истории The Byrds, чьи церковно-спиритические гармонии не менее оригинальны, чем многоголосие "Песняров" и Бич Бойс.
Два слова о предшественниках. Майкла Кларка, внешне схожего с Брайаном Джонсом, сгубил алкоголь, Кевина Келли выжили внутренние разногласия. Однако все шедевры, обеспечившие группе классический статус пионеров фолк-рока и психоделии, созданы с той или иной степенью их участия.
Разумеется, не без помощи сессионных профессионалов, и тем не менее. По студийному саунду ранние The Byrds узнаваемы и уникальны как The Kinks, но такими же неаккуратными были их живые концерты.
Джин Парсонс примкнул к "Птицам" в период зыбкой стабильности, сквозь которую маячат симптомы застоя. Формула "Дилан плюс электрификация" начинала приедаться. Ротация кадров нервировала старую гвардию лояльных поклонников.
Путаницу усугубляет наличие в истории коллектива еще одного "Джина" с еще одним "Парсонсом". Джин Кларк и Грэм Парсонс - великие артисты, так же проигравшие битву с зеленым змием.
Стало быть, поющий. Но не только. Помимо барабанов, музыкант, который в этом сентябре разменял девятый десяток, великолепно играет на гитаре и банджо. Кроме того, ему принадлежит изобретение гитарного гаджета Stringbender, позволяющего обычному инструменту звучать как горизонтальная steel guitar. Устройство было разработано совместно с Кларенсом Уайтом, погибшим трагически рано и нелепо. Востребованного и чтимого коллегами виртуоза насмерть сбил пьяный водитель во время загрузки аппаратуры после концерта.
Внедрение новинки существенно расширило интонационный диапазон электрической гитары в песнях с элементами кантри-рока.
Приблизится к пониманию важности подобных новшеств помогает внимательное прослушивание звуков, извлекаемых Кларенсом Уайтом.
Со временем памяти друга Джин Парсонс посвятил отдельную песню, сыграв и спев основные партии. Включая павлиньей пестроты соло с применением "стрингбендера".
На самом деле ударников-вокалистов предостаточно.
Первый среди равных безусловно "Иван" - он же Джерри Айвен Эллисон, один из "Сверчков" Бадди Холли, чей Real Wild Child оказался живуч как Дракула, будучи таким же кавером из глубинки, что и "Джек Потрошитель", которого монополизировал Screamin'Lord Sutch.
Далее - Дон Хенли, незаменимый экскурсовод по злачным кулуарам отеля "Калифорния".
Дон Бруэр, брутальный "мачо" Гранд Фанка.
Левон Хелм, поющий главную балладу The Band.
Алберт Бушард, озвучивший страшную сказку Blue Oyster Cult о городах, сожженных рок-н-роллом.
Чаще им доверяют второстепенный материал, оттеняющий совершенство основных произведений.
Ну и, естественно, Ринго Старр. "Сад осьминога" - промежуточный дивертисмент между изысканной Oh, Darling и трагической She's So Heavy.
Именно такая роль могла бы достаться Джину Парсонсу. Однако ему удавалось выходить за рамки "разрядки смехом", необходимой для снижения пафоса.
В составе The Byrds Джин Парсонс солировал спорадически. Неизменно на уровне, но с переменным успехом. Иногда пропетое им звучит как отдельный сингл, случайно встроенный в программу альбома. Гипнотическая Gunga Din воспринимается как сон в дороге, анонимная "короткометражка" на продленном сеансе.
Скажем честно, кое-что на последнем диске Farther Along напоминает вокальные номера басиста и барабанщика Криденс, которыми Фогерти уплотнил куцый альбом Mardi Gras. Ничто не мешает выслушать их благосклонно, но без комментариев.
Зато на сольной пластинке The Kindling его голос лидирует в каждой песне, включая филигранный дуэт с банджистом Ральфом Стенли, ветераном стиля блюграсс.
За исключением ритм-секции и клавишных Билла Пэйна, The Kindling по преимуществу акустический. Продолжая консервативную линию Sweetheart of The Rodeo, эта работа служит примером сдержанности и мастерства, застрахованного от скороспелых оценок. Сегодня, полвека спустя, её лучезарная природа, "свет невечерний", еще очевиднее.
Волшебство начинается со второго трека. Да это же почти Rocky Racoon! - хлопает себя по лбу адепт. - Только без ерничества и таперского ф-но под сурдинку.
А как изящно сопровождают очередную версию Willing губная гармоника и аккордеон Ника Де Каро...
Музыкальные переливы этой пластинки хочется фиксировать и запоминать по секундной стрелке. Она насыщена ими настолько, что слушатель, без отрыва от земли, испытывает легкую эйфорию полета.
Что если бы весь Let It Bleed состоял из песен в духе Country Honk, а в Белом Альбоме доминировали Blackbird, Julia, Long, Long, Long и Mother Nature's Son, размышляет он, сознавая нелепость подобных фантазий, навеваемых музыкой Джина Парсонса и его друзей. К услугам которых, надо отметить, были любые децибелы.
Вот оно, то "некрикливое искусство", о каком в ту же пору говорил Шукшин.
Песенная "Поленница" Джина Парсонса в самом деле спасает душу от переохлаждения.
Незаметный юбилей, который всего скорее отметили только те, для кого наследие The Byrds, при всем его многообразии, едино, неделимо и равноценно.
Да и какая разница, кого и как звали, главное то, на чем и как играли эти люди. А в The Byrds сочиняли, играли и пели все. И как пели!
В жестокой борьбе за существование мы хотим сохранить хоть что-нибудь устойчивое, прочное, и начиняем голову фактами и всяким хламом в бессмысленной надежде удержать за собой место в жизни...
Gene Victor Parsons - 4. IX. 1944