Снова взялся почитать, что сейчас о перестройке пишут. И тут же натыкаюсь на цитату из приснопамятного Коротича: «…мы оттолкнулись от подавленности мышления, от единомыслия, от пения хором и марширования в строю». Опять?! Как там герой «Золотого телёнка» Хворобьёв стенал в отчаянии: «Всё те же сны! Всё те же сны!». И почему эту мантру постоянно гундосят, причем люди грамотные, образованные, в то время пожившие. А не юнцы, изучившие те годы по «Огоньку» под редакцией того же Коротича. Ну давайте вспомним, что там пела хором определённая часть трудящихся, маршируя в строю в ближайший винный: «Если водка станет восемь, / Всё равно мы пить не бросим. / Передайте Ильичу: / Нам и десять по плечу! / Ну а станет двадцать пять, / Будем Зимний брать опять!» Это такая реакция была на недавнее резкое повышение цены на водку. Согласен, определённое единомыслие здесь наблюдается, но совсем не то, к которому призывали наших трудящихся с высоких трибун, о чем писала газета «Правда». А ещё единомыслие проявилось, к примеру, в расползании среди народа подобного пессимизма: «Слышь, ты как думаешь, социализм этот самый ученые придумали или коммунисты? – Похоже, коммунисты. Учёные бы сперва на крысах проверили».
Нет, нет, не весь рабочий класс так думал! Но это ж вы о единомыслии говорите, не я. Вы же смело обобщаете, услышанный в гараже разговор выдаёте за менталитет всего народа. Каюсь, не смогу вам аргументированно возражать, делать глубокие экскурсы в нашу историю, оперировать социологическими терминами. Всё, как и раньше – лишь незамысловатые историйки из личной жизни, байки всякие. Но уж так они все не укладываются в ту картину, которую вы рисуете – «ходили строем», «единомыслие»! Получается, правда, что я тоже обобщаю свои наблюдения, вам подражая. Но я хоть на весь народ их не распространяю, лишь в ваших выводах сильно сомневаюсь. Скажу, наконец, красиво и пафосно – «не могу молчать!» А вы уж потерпите!
Для начала - снова про школьные годы. Простите, что повторяюсь. Ещё раз подчеркну – самая обычная школа. Не где-нибудь в центре Москвы, привилегированная. Наоборот – в северной глуши, в маленьком городке у Полярного круга. Ну, состав учеников нестандартный: дети бывших заключенных (кто-то и родился ещё за колючей проволокой), несколько детей местного начальства и даже вчерашних охранников. Как это влияло на мировоззрение первоклашек, сказать не берусь – что я тогда понимал. Да и они тоже. Безусловно, крамольных разговоров вести при детях никто не решался, по какую бы сторону колючей проволоки до этого не находился. Но дети друг от друга отличались, конечно, сильно. Ещё и разные национальности отпечаток накладывали.
Десять лет с прекрасными учителями. И грамотных людей из нас растили на уроках, и юных ленинцев на октябрятских, пионерских и комсомольских мероприятиях. И патриотическим воспитанием занимались, и культурным. Художественная самодеятельность, кружки по интересам. Хором тоже пели на уроках пения. Мне, правда, учитель говорил: «Перепелица, можешь не петь». Интересно, что ему не нравилось? А из уроков обществоведения (куда без них) до сих пор помню: «экспроприация экспроприаторов», «низы не хотят, а верхи не могут». Как в одной пародии о подобной политучебе: «Мы не читали Канта и Конта, но твердо знали, что они контра». Одним словом – вовсю «подавляли мышление». Но полного единомыслия за десять лет так и не достигли. Наверное, пели и маршировали мало. Видно, Коротичу больше с этим повезло. А если серьёзно – ну какое единомыслие, какое хождение строем?! И жизнь у каждого своя, уже с детства. И мысли разные, и представления о жизни. И характер, и темперамент. И верили, и понимали всё по-разному. Большую политику тоже комментировать пытались, даже в младших классах. Один одноклассник шёпотом страшный секрет открывает: «Ленина отравила жена Сталина, а Сталина отравила жена Ленина». Ну, это для меня даже в четвертом классе понятно было – глупость несусветная! Даже переубеждать его не стал. Но сколько же других дурацких слухов на тему «о политике» мы друг другу пересказывали «по секрету». Откуда что бралось непонятно, но уж точно не из передовиц «Пионерской правды». Мат, кстати, употребляли гораздо реже, чем сегодняшние школьники. А вот «партия – ум честь и совесть нашей эпохи» точно никто из нас никогда не говорил.
А в газетах, по радио как-то рассказывалось по-другому. На самом-то деле не всё так, как там, в жизни было немножко по-другому. И не такие уж добровольные субботники, и не так уж радостно мы на них ходили. И не всегда так уж ярко солнце светило. Даже говорили мы по-другому, не теми словами… ну, не совсем. Но относились к этому «искажению реальности» с пониманием: «Так уж принято, положено так… в газетах, на собраниях». Иногда пародировали беззлобно: «Дорогие товарищи! Все, как один, дружно – удерём с урока!» - «Ураааа! Радостным шагом, с песней весёлой…» - «Верной дорогой идете, товарищи!» Я уже писал, что и большинство людей так же к этому относились, с легким скепсисом, но без особого возмущения. И «единодушной верой» назвать это никак нельзя, нелепая выдумка про те времена.
Во что верили, во что не верили… во что больше верили, во что не очень… Разве скажешь сейчас. Безусловно – менялось многое с годами: сравните октябренка и выпускника с каким-то уже жизненным опытом. Висели в нашей школе стенды, один был посвящён Зое Космодемьянской, именем которой была названа наша пионерская дружина. Второй – пионерам-героям. Вот к этому отношение наше было постоянным. Думаю – у всех нас. Горжусь до сих пор великолепной школьной самодеятельностью. Талантливые наши учителя находили настоящие таланты среди школьников: певцов, танцоров, особенно чтецов. И звучали со сцены стихи Павла Когана: «Есть в наших днях такая точность, / Что мальчики иных веков, / Наверно, будут плакать ночью / О времени большевиков».
А вот руководители партии и правительства святынями для нас не являлись. Ни учителя этому не способствовали, ни родители. А меньше всего – само то время. Судите сами: только что ушат критики полился на Сталина, да какой ушат! Кровавый палач, сколько людей загубил! Про главного критика Сталина ещё при его власти анекдоты рассказывали почти не таясь. А уж когда Хрущёва сняли, да ещё со скандалом! Довольно скоро просто в посмешище превратился, особенно, как «кукурузник». Даже не сомневайтесь – и мы в этом поучаствовали несмотря на малолетство, анекдоты и шуточки про Никиту Сергеевича нам тоже были по зубам! К «дорогому Леониду Ильичу» поначалу нейтрально относились, хоть и шуточки кой-какие допускали. Настоящая лавина уже не совсем невинных анекдотов хлынула гораздо позже, когда слово «маразм» применимо было ко всему. Об этом уже вспоминал. Но всё это было во времена относительно безопасные для рассказчиков, «вегетарианские». А вот что знакомый на несколько лет меня старше рассказал. Идет он в группе друзей-первоклашек и напевают все вместе песенку: «Лаврентий Палыч Берия вышел из доверия. А товарищ Маленков надавал ему пинков». Сопровождающий их учитель в ужасе велит немедленно прекратить, но детки продолжают… Вот это да! Учитель недаром так перепугался – время-то совсем иное было. Грозный Сталин умер недавно, всесильного ужасного Берию вдруг посадили! Как там оно дальше обернётся, что за такие песенки можно схлопотать? А ещё через несколько лет понеслось непрерывным потоком из каждого утюга: «Антипартийная группа Маленкова, Кагановича, Молотова»…
Ну и скажите – откуда у нас могла быть «горячая вера в родную КПСС», откуда готовность «маршировать в строю» под её руководством? Даже мы, неразумные школьники, таким желанием не горели. Нет, не проклинали всё вокруг, я и сейчас большой противник оплевывания того времени. Быть может, вам показалось, что я сам именно этим сейчас занимался? Тогда простите, не удалось понятно изложить – я вовсе не хулитель тех лет, я большой противник карикатурного их описания. И особенно злят эти постоянные попытки изобразить народ какими-то доверчивыми болванчиками, безоговорочно верящим газетной трескотне, лозунгам, призывам, командам. Вот так представляют народ те, кто считает себя почему-то выше него, умнее, образованнее. А потом, на основе таких исходных данных, понаделают очередных глупостей… «Всё те же сны! Всё те же сны!»
