Найти в Дзене

Воровки в «Мосторге»

Эту занятную, хотя и грустную историю я добавил бы как эпилог к рассказу о «Мюре и Мерилизе».

Умерший в 1918 году дореволюционный «супермаркет» ожил через четыре года, когда начинался нэп, и получил новое имя: «Мосторг». В 1920-х через вертящиеся двери каждодневно проходил уездный город — 30 тысяч покупателей. В их числе были персонажи повестей, например, Зина, которую Филипп Филиппович отрядил за ошейником для Шарика:

«Кроме того, вот тебе 8 рублей и 15 копеек на трамвай, съезди к Мюру».

Особый наплыв был после пяти вечера, когда на предприятиях рабочий день кончался. Товары работягам могли отпускать в кредит, по специальным лимитным книжкам.

У входа в «Мосторг», фотография 1931 года
У входа в «Мосторг», фотография 1931 года

Юрий Нагибин вспоминает, как мечтал о меховой игрушке, которую хвалил коварный продавец:

«Обезьяна Фока танцует без отдыха и срока, ходит на Кузнецкий погулять, учит свою дочку танцевать. Веселая забава для детей и молодых людей!»

Десять рублей были накоплены… но прежде, чем купить Фоку, будущий писатель побежал в «Мосторг» — за пистолетом. Там кто-то вытащил десятку из кармана у ребенка.

«Никогда еще город не слышал такого истошного рева, каким я разразился, обнаружив пропажу».

Были еще — специалисты по недвижимости. Такие воры разделялись на домушников (обкрадывали частные квартиры) и городушников, живших по принципу «государство не обеднеет». Мосторг они любили потому, что магазин огромен, вечером там можно затаиться, рано утром — улизнуть вместе с поживой. Добычу прятали в трусах (карман, нашитый на трусы, имел специальное названье, «катька») или под юбку: воровство в Мосторге было женским ремеслом.

«Мюр и Мерилиз» / «Мосторг» / ЦУМ. Фотография автора
«Мюр и Мерилиз» / «Мосторг» / ЦУМ. Фотография автора

Несытый 1929 год. Семнадцатилетняя Лена спряталась с подружкой в гардеробе и проспала там до ночи. Первым делом кинулись в кондитерский отдел. Следующим пунктом программы была парфюмерия: девы разделись донага и вымылись духами. Потом, забыв свои обноски, обрядились в платья. Ждали утра, когда откроется Мострог, попивали сладкое вино, легли на пухлые кровати в мебельном отделе и…

Поутру продавцам даже жалко было будить спящих красавиц. Судья расчувствовался, дал условный срок. Дальше... случилось странное. Девочка Лена захотела повторить самый вкусный день в своей жизни. Спряталась в том же гардеробе, налегла на те же торты и наутро вновь попалась. Следующий срок был реальным, и опасная трясина засосала девочку.