...и неожиданном, а потому впечатляющем особенно.
Старинный знакомый ещё ленинградских времён, которого я не видел с начала 1990-х, но до сих пор с удовольствием читаю в соцсетях, прислал сообщение:
"В сети библиотек Петроградского района украли единственный экземпляр Ундецимы".
Речь о моём романе "Ундецима", книге трудной судьбы, и впечатления от новости разноплановые.
Во-первых, я посочувствовал сети библиотек Петроградского района.
Во-вторых, подумал, что служба безопасности там не ахти.
В-третьих, заинтересовался, как в сеть библиотек попал экземпляр книги, написанной в 2009 году и напечатанной скромными сигнальными тиражами в 2010-м и 2011-м.
В-четвёртых, порадовался за роман "Ундецима", за себя и вообще. "Раз украли — значит, читают. Хорошо же", — написал я товарищу, и он откликнулся:
"В том то и дело! Кража века".
А в-пятых, я снова взгрустнул о том, что роман "Ундецима" остаётся слишком своевременной книгой, чтобы кто-то издал её в обозримом будущем.
Грустью навеяло и воспоминания о статье, которую опубликовало в 2011 году весьма уважаемое интеллектуальное издание — тогда они ещё существовали:
БОМБА НА ВЗВОДЕ
Попробуйте представить себе в одном флаконе «Преступление и наказание» Фёдора Достоевского, «Над кукушкиным гнездом» Кена Кизи и «Дорожные работы» Стивена Кинга. Причём всё это – под бешеные гитарные поливы виртуоза Романа Мирошниченко: жгучее фламенко, нервный джаз, психоделический инди-рок... Представили? Фантазии хватило?
Этот коктейль пока смакуют только избранные, которым известно его название: «Ундéцима, или Путь Гитарáста» – роман петербургского писателя Дмитрия Миропольского, который выдвинут на соискание литературной премии НОС.
Сказать о романе «бомба» – ничего не сказать. Сказать, что в книге, написанной полтора года назад, пугающе точно предсказаны недавний манифест Андерса Брейвика и последние фриковские выходки Ивана Охлобыстина – сказать лишь чуть-чуть. Потому что сбывающихся предсказаний там куда больше; потому что мало кому знаком термин «ундéцима», и совсем никому не ведомо, какие ещё мрачные пророчества скрывает роман. Бомба действительно на взводе, отсчёт пошёл, осталось подождать какое-то время.
Скандальной книга стала задолго до выхода. Издатели вырывали её друг у друга из рук и бросались публиковать – но каждый раз останавливались в последний момент, ограничиваясь сигнальным тиражом. Почему? А страшно. Как может быть страшно, глядя в глаза, назвать человеку день и час его смерти.
При этом книга вроде бы ничуть не мрачная. В том числе – благодаря обилию изощрённых баек, перемешанных с отборными анекдотами и сдобренных занятными жизненными наблюдениями. Читая её, музыканты хохочут в голос и смакуют специфические нюансы. Как, впрочем, и филологи-лингвисты, которым тоже есть пожива: текст – редкий по качеству пример пост-модернистского полотна, искусно сотканного из тысячи скрытых и явных цитат, ссылок на сотню произведений масс-культуры и десятков персональных аллюзий.
Однако роман адресован не узкому кругу посвящённых, как это сейчас нередко бывает, а всем и каждому. Так что и хохотать, и смаковать не возбраняется никому: свои зацепки в необычном рассказе найдёт даже самый дремучий читатель. Скажем, ему нет нужды знать, что Нобелевскую премию учредил Альфред Нобель, который изобрёл динамит, пропитав обычную землю нитроглицерином: между делом об этом тоже сообщит книга.
«Ундецима, или Путь Гитараста» – произведение в модном тренде: это результат Интернет-общения петербуржца Дмитрия Миропольского и москвича Романа Мирошниченко. Сам автор незамысловато каламбурит: Роман сподвиг его на роман.
Для начала Миропольского сильно впечатлила виртуозная игра Мирошниченко – единственного гитариста не только на постсоветском пространстве, но и во всей Европе, дважды удостоенного престижнейшей американской премии Independent Music Awards. В завязавшейся переписке возник интересный тандем – для России тоже вполне трендовая история. На нескольких сетевых ресурсах Роман и Дмитрий выступили своего рода Бивисом и Батхедом: они желчно и хлёстко мордовали графоманов, крушили и топтали маргиналов от музыки и прочих искусств. Вой поднялся нешуточный! А на виртуальные порки стала собираться завидная аудитория: кто из кровожадности, кто из любопытства, кто из зубоскальства, кто из желания удовлетворить интеллектуальный зуд…
Маргиналы с графоманами, озверевшие от бессильного позора, пытались выдавить резвящуюся парочку из своих сетевых рекреаций, но было поздно. Борьба с массовым обыдлячиванием, с выдачей убогой самодеятельности за профессионализм, с торжеством посредственности – уже дала богатейший полемический материал и выкристаллизовала мысль новой книги. В итоге блестящий музыкант Роман Мирошниченко стал прототипом главного героя романа Дмитрия Миропольского, хотя герой – ни в коем случае не Роман и не Дмитрий.
Пересказывать сюжет – тем более, сюжет детективный, конспирологический и лихо закрученный, – по отношению к читателю негуманно, а в случае с «Ундецимой» ещё и бесполезно. Пытаться передать гипнотическое ощущение от необычного стиля и слога, представляющего монолитный сплав интеллигентной речи с музыкальным жаргоном и блатной феней – так же бессмысленно, как пытаться словами описать виртуозные импровизации Романа Мирошниченко, заслуженно именуемого отечественным Ди Меолой. Можно только процитировать Дмитрия Миропольского, который хотел говорить про наболевшее – матом, но без единого матерного слова. Похоже, ему это удалось, а Достоевскому с Кингом нечего стыдиться.
В конце сентября станет известно, как отнеслось жюри литературной премии НОС к роману «Ундецима, или Путь Гитараста». Дополнительная интрига состоит в том, что премия учреждена фондом Михаила Прохорова, а книга, пусть и задолго до нынешних фриковских демаршей в публичной жизни, – слишком точно и беспощадно их описывает.
«Ундецима, или Путь Гитараста» – это грозный манифест настоящего движения индивидуальностей, складывающихся в массы. Книге суждено вызвать изрядный шок у самой широкой аудитории. Не все, но многие читатели по-новому взглянут на мир – и на себя в этом мире; на то, что делают они – и что делают с ними. Не все, но многие хотя бы ненадолго оторвутся от миски с дешёвой похлёбкой, которую им заботливо подсовывают масс-медиа – и попытаются посмотреть вверх, на небо и звёзды… пусть даже в последний раз.
А пока всё идёт своим чередом. Фрики с муляжами гитар под фонограмму изображают музыкантов. Фрики с муляжами спасительных программ изображают политиков и общественных деятелей. Фрики маршируют на парадах, встают под знамёна и беснуются в уличных беспорядках. Фрики превращают массу – в толпу, а толпу – в чавкающее бессловесное быдло. Зарубежные продюсеры обхаживают уникального гитариста Романа Мирошниченко, которому остаётся всё меньше места на попсеющей российской сцене. Зарубежные компании обхаживают писателя и сценариста Дмитрия Миропольского, публиковать которого побаиваются отечественные издатели…
Подождём решения жюри премии НОС.
Бомба на взводе. <...>
Подназвание в печати было изменено; основное название — "Ундецима" — сохранилось.
Роман остался за бортом премии НОС и за многими другими бортами. Даже несмотря на общность посыла книги с открытым письмом великого Гидона Кремера: мастер написал его уже после того, как появился роман.
Кстати, оказалось, что книга очень даже неплохо гуглится.
Мало того, её и читать онлайн можно: это для меня вообще сюрприз. Боязно проверять, насколько текст соответствует оригиналу, который я правил множество раз.
ВНИМАНИЕ!
Возможность комментировать наиболее занимательные и острые публикации, а порой и вступать в переписку с автором с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Подписка от сотни рублей в месяц — недорого и приятно. Идёт селекция, естественный отбор. Чем тоньше сито, тем более интересная публика соберётся и тем более увлекательным будет общение. А за это и цену пачки дешёвых сигарет не жалко заплатить.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.
