С недавних пор коллекционирую тексты - не абы какие. Потоки сознания (автора или его героев), изливающиеся на читателя. Новое увлечение родилось спонтанно. Вот только после дочитанной сегодня сорокинской книги я в полной мере его осознала.
Подобные тексты - без начала, конца, пауз, знаков препинания - вот мой извечный ужас в литературе. Вот именно то, что труднее всего читается. Читаю почти все: нон-фикшн, исторические романы, любовные, янг-эдалт, но спотыкаюсь всегда на них - этих безбрежных, уносящих прочь из обыденности бытия текстах, которые и текстами-то порой назвать сложно, до того ускользает от тебя общая мысль этого хаотического набора (нагромождения даже) предложений, слов, букв. Предпочитаю цельное, связное, логичное, упорядоченное, даже в рамках сюжета, не говоря уж об языке.
А эти тексты уносят куда-то прочь, барахтаешься в них безвольной куклой. Делаешь над собой усилие. Правильно все-таки заметил Николай Жаринов в своей "Исповеди литературоведа": писать книги - это труд, и немалый. Но и читать их тоже труд... Читаешь эти потоки, мысли несутся куда-то отдельно от тебя. Пытаешься поймать замысел автора, но куда там!.. Тебя просто несет, покачивает на волнах чужой мысли, наслаждаешься переливами языка, смотришь изумленно по сторонам, но тебе думать в этот не положено - все для героя... Ты должен вжиться в его образ, думать, как он...
Началось все зимою, с "Улиссом". Читалось, несмотря на все мои опасения, сие произведение бодро, даже сама себе удивлялась порою: и чего я так долго откладывала знакомство с величайшим трудом Джойса? Удивлялась в аккурат до последней главы, в которой меня ждало вот это:
Да потому что такого с ним никогда не было требовать завтрак себе в постель скажи-ка пару яиц с самой гостиницы Городской герб когда все притворялся что слег да умирающим голосом строил из себя принца чтоб заинтриговать эту старую развалину миссис Риордан воображал будто с ней дело в шляпе а она нам и не подумала отказать ни гроша все на одни молебны за свою душеньку скряга какой свет не видал жалась себе на денатурат потратить четыре пенса все уши мне прожужжала о своих болячках да еще эта вечная болтовня о политике и землетрясениях и конце света нет уж дайте сначала нам чуть-чуть поразвлечься упаси господи если б все женщины были вроде нее сражалась против декольте и купальников которых кстати никто ее не просил носить уверена у ней вся набожность оттого что ни один мужчина на нее второй раз не взглянет надеюсь я на нее никогда не буду похожа удивительно что не требовала лицо уж заодно закрывать но чего не отнимешь это была образованная и ее бесконечные разговоры про мистера Риордана я думаю тот счастлив был от нее избавиться а ее пес все обнюхивал мою шубу и норовил под юбку забраться особенно тогда но пожалуй мне нравится в нем такая деликатность со старухами и с прислугой и даже с нищими он не пыжится попусту хотя не всегда если вдруг с ним и вправду что-то серьезное тогда закавыка в том что конечно следует лечь в больницу где все чистое
Эпизод 18-й. Мысли жены Блума, хаотичные, беспорядочные... Мой внутренний корректор все рвался "достать чернил" и - нет, не плакать, как советовал Пастернак, - расставить знаки препинания, разделить мешанину слов на предложения и абзацы... А потом случилось удивительное... Ты просто вверяешься этому тексту, позволяешь вести себя, куда он захочет, мыслить, как измышляет героиня, не добавляя к этому собственных мыслей, не анализируя подспудно читаемое, как это бывает с другими - обычными - книгами...
Ранней весной в моей жизни случилась "Школа для дураков" Саши Соколова - еще один текст, который преступно долго томился в бесконечном моем виш-листе ожидания. Я не была знакома с автором и его творчеством, я не знала чего ожидать от книги совершенно. Я не знала, а получила в итоге вот это:
Да шили нет покупали шел снег было холодно мы возвращались из кино и я подумала что вот у мужа и в эту зиму не будет теплой пижамы заглянула в универмаг а ты остался на улице купить бананов за ними очередь была и я не особенно торопилась посмотрела сначала ковры и записалась на полтора метра на метр семьдесят пять на через три года потому что фабрику закрыли на ремонт а потом в мужском нижнем белье увидела сразу эту пижаму и китайские кальсоны с сорочкой лохматые такие и все не решу что лучше вообще-то мне больше нравились кальсоны и недорогие и цвет хороший в них и спать можно и на работу поддеть и дома ходить но ведь мы с соседями живем значит в прихожую или на кухню уже не выйдешь а в пижаме все-таки и прилично и мило даже вот и выписала пижаму на улицу возвращаюсь а ты еще за бананами стоишь и говорю тебе дай мол деньги я пижаму выписала а ты говоришь да не надо зачем барахло наверно какое-нибудь нет говорю не барахло вовсе а очень приличная вещь импортная с деревянными пуговицами ступай сам погляди а впереди тебя какая-то дама пожилая в жакетке стояла с клипсами полная такая седоватая она обернулась и говорит вы идете идите не бойтесь я все время буду стоять если что так я скажу что вы тут были за мной а насчет пижамы говорит вы зря с супругой спорите я эту пижаму знаю очень стоящая покупка будет я на прошлой неделе всей семье такие купила отцу купила брату купила мужу купила а одну зятю в Гомель отправила он теперь на курсах там учится так что и не думайте даже покупайте и дело с концом потому что иной раз приспичит ищешь эту самую пижаму по всему городу а тебе говорят зайдите в конце месяца зайдите в конце месяца заходишь в конце месяца а тебе говорят вчера были продали так что и не думайте даже жене после спасибо скажете а очередь я подержу не бойтесь и ты говоришь тогда ну ладно пойдем посмотрим мы в универмаг заходим и я спрашиваю ну как нравится а ты плечами как-то так пожимаешь и отвечаешь не знаю черт его знает ничего вроде пижама только странная почему-то в клетку и брюки по-моему узковатые это ты говоришь а продавщица услышала молоденькая симпатичная и предлагает да вы говорит померяйте прикиньте кабина-то у нас для чего поставлена не для меня же
И опять, опять это долгое, со скрежетом и скрипом втирание в текст. И опять - бесконечное чувство свободы от условностей в виде знаков препинания и абзацев.
Интересно, кто все-таки первым придумал изображать внутренний монолог вот так?
А сегодня - Сорокин, к которому тоже очень долго шла:
безбожных наглых забывших все святое все трисвятое их надобно выжигать аки отпрысков асмодея аки тараканов аки крыс смердящих выжигать беспощадно выжигать дочиста дотла жечь выбл**ков окаянных жечь огнем чистым и честным жечь и жечь и когда головой окно проламливаю окно твердое из стекла цельного ударил первый раз выстояло ударил второй раз треснуло ударил в третий раз разбилося всовываю голову свою в квартиру полутемную попрятались гады от кары небесной но видят в темноте желтые глаза мои видят хорошо видят пристально нахожу первого гада мужчина сорока двух лет забился в платяной шкаф обжигаю шкаф широкой струей гляжу как горит шкаф но сидит внутри и не шелохнется страшно ему а шкаф горит трещит дерево но сидит и я жду но не выдерживает распахивает дверцу с воплем и я ему в рот пускаю узкую струю пламени мой верный вертел огненный и глотает он огонь мой глотает и падает ищу дальше дети две девочки шести и семи лет забились под кровать под широкую обливаю кровать широкой струей горит кровать горит подушка горит одеяло не выдерживают вырываются из-под кровати бегут к двери пускаю им вслед широкую струю веером вспыхивают добегают до двери горящими ищу дальше самое сладкое ищу нахожу ее женщину тридцати лет блондинку пугливую забилась в ванной между стиральной машиной и стеной сидит в одной рубашке нательной коленки голые
Помню, в детстве было такое развлечение - голографические картинки, за которыми нужно было разглядеть выпуклые фигуры. Вот такие бессвязные на первый взгляд, текст что-то вроде тех самых картинок: тебе, читатель, дозволено рассмотреть много большее, если осмелишься отринуть привычный взгляд на вещи и символы, посмотрев вглубь текста...
Странное это все-таки удовольствие - подсматривать чужие мысли, залезать в чужую голову... Обрывки моих мыслей (и не только по поводу прочитанных книг) смотрите в моем телеграм-канале Будет интересно...
