Найти в Дзене
Natalie Efimova

О настоящем слуге народа в стихах Михаила Исаковского и о том, по кому звонил колокол в фильме "Зеркало для героя"

Ничего себе включила телевизор.

Фильм "Зеркало для героя".

Два молодых рабочих спускаются в шахту:

- Как думаешь - война с Америкой будет?

- Нет. Не будет.

Жанр -"перестроечная фантастика". Это не я - в отзывах так написали.

Конечно, фантастика, потому что в жизни всё случилось по-другому. Увы, не Ванга - автор сценария, ушедшая в 1997 году.

Надо было бежать по делам. В пути я пыталась вспомнить про что кинолента. Обычно с первых кадров узнаю, а здесь не тот случай. Значит, ни разу не посмотрела или не досмотрела до конца. Год выхода на экраны -1987. В стране бушует перестройка, а у меня драматический период в жизни. Настолько тяжелый, что страшно радуюсь тому, что, наконец, удалось добиться командировки в Афганистан.

Назад прилетаю живой, но жизнь не возвращается в нормальную колею.Она на самом деле никогда туда и не вернется. Пока я сама не решусь всё изменить и наглухо не закрою двери в прошлое.

***

Режиссер Владимир Хотиненко старше меня, мудрее меня. Ему 35 лет и он занят делом. Снимает фильм с очень странным для перестроечной эпохи сюжетом.

"Оказавшись на съемках фильма, Сергей познакомился с Андреем Немчиновым. Случайно зацепившись за проволоку, герой упал и оказался вместе с новым знакомым в шахтерском городке, где прошло его детство. Время посещения родины - лето 1949 года".

Еще:

"Двое случайных знакомых, Сергей Пшеничный и Андрей Немчинов, волею загадочных обстоятельств переносятся почти на 40 лет назад. Этот день - 8 мая 1949 года - начинает повторяться для них с неумолимым постоянством. Каждому из мужчин судьба дает свой шанс: Андрей может предотвратить гибель людей в обветшавшей шахте, Сергей — по-новому взглянуть на своих родителей и понять их".

Многие в комментариях на киношном сайте спрашивали, чьи стихи прозвучали в фильме:

Как глаза закрою, сердце затоскует,
Дом родимый видится да родная мать,
Суждено ль когда-нибудь нам с тобою свидеться?
Даст ли Бог хоть раз еще мне тебя обнять?

Хотиненко: "Эти стихи - сочинение Серёжи Колтакова! Идея прочитать их возникла буквально на съемочной площадке!"

Сергей Колтаков - актёр, сыгравший в фильме Сергея Пшеничного.

***

Сюжет - "День сурка?"

Посмотрела год выхода одноименного американского фильма. 1993-й.

А еще в титрах мы увидим:

Через 13 лет в фильме Алексея Балабанова - уже как перекличка поколений мы снова услышим эту песню. В контексте другого времени, которое пришло, потому что мы не приняли сигнал тревоги, не услышали по ком звонит колокол.

Видеоклип фильма "Брат-2" под песню Гудбай Америка

Послушала сейчас.

Сердце сжалось.

***

Из рецензии неведомого мне Николая Корнацкого, увидевшей свет 6 мая 2022-го. Прямо накануне Дня Победы и в знаковый для нас год:

"В целом сценарий "Зеркало для героя" основан на повести Святослава Рыбаса (ныне - автор биографии Сталина в серии "ЖЗЛ"). Но вечного 8 мая в книге нет, его придумала Надежда Кожушаная, один из главных сценаристов сумеречных времен - автор "Прорвы" и "Ноги". Был плагиат, не было - не так уж важно. Посмотрите лучше, как прекрасно эта пара - "Зеркало для героя"/"День сурка" — иллюстрирует отличие художественных поисков двух кинематографий. Ход один и тот же, но как по-разному распорядились богатством. Там получилась духоподъемная и очень зрительская комедия о том, что рутина не приговор. У нас - жуткая притча об отягощении историей".

И рецензия "Искусстве кино" так и называется:

-2

Однако полный мрак я прочту в другой рецензии, опубликованной в том же 2022 году, только в марте, в ЖЖ:

"В американском фильме человек заслуживает выход из монотонного бытия через свою деятельность по улучшению мира. Каждый прожитый день он делает чуть-чуть лучше, и в результате наступает желанное завтра. В фильме Кожушаной и Хотиненко все совсем не так. Попадая в один и тот же день, герои убеждаются в том, что люди Донбасса, среди которых они вынуждены жить, - вообще не люди. Их нельзя улучшить. Их можно только физически устранить для пользы дела".

И мне уже совсем не захочется досматривать фильм.

И у меня в душе настоящий когнитивный диссонанс, ибо параллельно я читаю...

Владимир Хотиненко режиссер:

"У меня никогда не было такой фантастической массовки. Во время съемок была совершенно невероятная атмосфера. Представьте себе, приходилось за 150 километров ехать автобусами от гостиницы "Шахтер" в жару. А массовка - шахтеры, веселые такие, с тормозками, терпеливые: "Снимать надо? Так не волнуйтесь, мы все сделаем. Спеть надо? Пожалуйста!" Это очень органичные, прекрасные люди. Я на всех своих последующих картинах непременно вспоминал донецкую массовку".

Борис Галкин, актер:

"Вся съемочная группа и актеры были просто влюблены не только в сценарий картины и повесть, по мотивам которой он был создан, но и в сам Донецк. .. Было так радушно и тепло, что воспоминания остались на всю оставшуюся жизнь".

И как это вяжется с тем, что люди, которые их принимали - не люди?

С другой стороны, публикации автора с ником banshur69 заканчиваются декабрем 2022 года. Там есть строчка: "Всего в русской истории пять эпох: преобразования, зажим, оттепель, застой, распад".

Мы, по его мнению, живем сейчас в во второй фазе пятой эпохи - то есть при распаде, где первая фаза была "Ельцин", вторая - тот, от кого он, видимо, сделал ноги...

***

Нашла воспоминания участников съемок - местных жителей.

"В картине снимался почти весь творческий коллектив донецкого народного театра-студии "4-й этаж" во главе с его бессменным режиссером Валентиной Ефимовой (она просто моя однофамилица, и в Донецке живут Ефимовы, так что не надо про разные народы). Не только в массовках – некоторым самодеятельным актерам доверили роли, хоть и эпизодических, но запоминающихся персонажей.

- Наш театр тогда, как и сейчас, находился во Дворце молодежи "Юность", – вспоминает Валентина Ефимова. – А приехавшая в Донецк съемочная группа фильма во главе с Владимиром Хотиненко поселилась в расположенной напротив гостинице "Шахтер". В один из дней к нам в театр пришла ассистент режиссера Инна и сказала, что ищет актеров на эпизоды и массовые сцены. Прямо в театре сделала несколько фотопроб и отнесла их Хотиненко. Вскоре вернулась и позвала меня к режиссеру.

Ирина Кравченко, отобранная в массовку:

- Нас собрали в "Шахтере", загримировали и переодели в одежду, которую носили в послевоенные годы, – рассказывает Ирина Кравченко. – Высоких парней переодели в пленных немцев. Когда они во время перерыва зашли перекусить в буфет, то люди, которые там были, испугались. Снимали много дублей этой сцены с немцами, поэтому нам пришлось прогуливаться по перекрестку много раз. Было довольно тяжело и непривычно. Но в то же время очень интересно.

Елена Кондрашкина появилась в фильме один раз, зато крупным планом, многие сцены просто ушли после монтажа. Но кто-то сейчас скажет: "Ага! А говорят - не угнетали!"

- Атмосфера на съемочной площадке была упоительной.. ...И сам фильм получился очень проникновенным и атмосферным. Когда он вышел на экраны, мы его бурно обсуждали. Весь наш театр пригласили на презентацию картины в кинотеатре имени Шевченко, на которую приезжала почти вся съемочная группа. (На съемках) нас попросили спеть украинские песни для сцены воскресника. Я тогда занималась не только в театре, но и в хоровой студии. Поэтому возглавила компанию женщин, которая исполняла песни – разложила, кто каким голосом будет петь. Спели мы замечательно, все были в восторге. Но эта сцена, как и многие другие, не вошла в фильм.

-3
-4
Фото участников съемок.
Фото участников съемок.

***

А потом я увидела один абзац, где половина слов - названия улиц и поселков, сейчас - осколком в сердце:

"Фильм снимали в посёлке Абакумова в Донецке, в Петровском районе Донецка - бывшая шахта 5-бис, в посёлке Кураховка Донецкой области и посёлке Боково-Платово Луганской области, на границе Донецка и Макеевки в Червоногвардейском районе Макеевки, поселке Карла Маркса, вблизи улицы Потёмкина, а также на железнодорожной станции Острый, Селидовский р-н, Донецкая область".

***

В 1987 году уже мало кто пел эту песню

Медаль за город Будапешт (к/ф "Зеркало для героя", 1987)

А герой говорит - целому поколению:

- Я знал, что такая песня должна быть.

И еще. Пожалуй, впервые обратила внимание на два слова в одной строфе стихотворения Михаила Исаковского "Враги сожгли родную хату", написанного в 1945 году:

Он пил – солдат, СЛУГА НАРОДА,
И с болью в сердце говорил:
"Я шел к тебе четыре года,
Я три державы покорил..."

Вот он - настоящий. Подлинный.

А не суррогат, подделка, которую подсунули целому народу.