Этаоин Шрдлу.
Собственно, после того, как мне несколько раз на фантлабе попадались рецензии на этот рассказ, я заинтересовался. Название, знаете ли, таинственное и завлекательное. И долго ли, коротко ли, стало ясно, что он был опубликован в одном из томиков серии "Зарубежная фантастика", который я как-то пропустил - а пропустил я их относительно немного, эту серию папа собирал старательно. И, в общем, стало ясно, что пробел надо восполнить. Ну, я и восполнил.
В сборник вошли рассказы двух довольно разных писателей. Фредерик Браун, скорее, хохмач, и его творчество лучше всего подходит под определение "юмористическая фантастика"; слово "научная" к его рассказам пристыковывается слабо, да и зачем? Это типичное веселье из золотого века американской НФ, похожее местами на Шекли, но ещё больше - на дуэт Каттнера с Мур, когда парадоксальный поворот сюжета - это часто то, ради чего вся песня и писалась.
Собственно, на серьёзных щах из пяти рассказов, вошедших в сборник, написан лишь первый, "Немного зелени". История потерпевшего крушение на чужой планете космонавта, оставшегося один на один с не сильно гостеприимным окружающим миром, хотя и не несёт какого-то особенного идейного заряда, но как образчик приключенческой фантастики вполне хороша. Все же остальные истории - скорее, на поржать, ну или на улыбнуться, поскольку, скажем, "Звёздная мышь" это вовсе добрая детская история, а искать какую-нибудь социальную сатиру в "Звёздной карусели", истории о том, как звёзды на небе неожиданно сложились в некий невероятный узор (ну, не узор, но не буду же я спойлерить) бессмысленно. Вот "Кукольный театр" действительно немножко про ксенофобию, но всё же в основном про довольно беззлобный юмор.
"Этаоин Шрдлу" здесь стоит немного особняком, потому что, с одной стороны, он во многом написан ради plot twist в финале (хотя это так себе твист, если уж по гамбургскому счёту), а с другой - в нём крайне занятная вариация восстания машин. Главным героям там противостоит линотип, претерпевший кардинальные изменения после того, как на нём бы набран загадочный текст загадочным набором символов. Тут даже не то интересно, что восставшая машина - это не робот, а почтенный агрегат для набора и печати книг, а метод воздействия. С одной стороны, в этом чудится что-то лавкрафтианское, а с другой стороны, какие-то аллюзии на не рождённого ещё в 1942 году Питера Уоттса, с его взломом мозгов в "Эхопраксии" и "Ложной слепоте".
Отдельно занятно название рассказа. Как говорит главный герой, набор букв "этаоин шрдлу" - это локальный мем наборщиков, фраза, которую они набирают в качестве теста на любом линотипе; что-то вроде "querty" или "фыва пролдж". Но посмотрите на клавиатуру, и вы обнаружите, что ни на кириллической, ни на латинской раскладке вы не найдёте символы Etaoin Shrdlu (на английском рассказ так и называется) рядом. В общем, я этим настолько заинтересовался, что нагуглил клавиатуру линотипа, которая оказалась вообще никак не похожа на компьютерную (и пишуще-машинную, получается), и на которой гордо нашёлся Этаоин Шрдлу!
Автор второй половины (точнее, двух третей) сборника, Уильям Тенн - немного другой. Да, и у него есть совершенно ненавязчивые развлекательные рассказы, вроде включённых в сборник "Берни по прозвищу Фауст" (забавная вариация на тему человека, который по-боуиевски продал мир, совсем не похожая, скажем, на "Почти как люди") или "Двух половинок одного целого" (космическая детективно-судебная драма в письмах, отчего-то напоминающая "Космический госпиталь"). Но лучший Тенн - это социальная сатира. Кстати, забавно, что самый злой в этом плане его рассказ, "Нулевой потенциал" из блистательного десятого тома 25-томника современной фантастики, предвосхитивший фильм "Идиократия", не пользуется на фантлабе большой любовью публики и не входит даже в топ-10. Отчего - сказать не берусь, по мне, так это один из бриллиантов сатирической фантастики вообще.
А вот самый популярный рассказ Тенна, "Срок авансом", в сборник попал. Собственно, название говорит про него всё - автор ненавязчиво моделирует общество, в котором можно заранее отсидеть за любое преступление. Как и другой рассказ, "Семейный человек", про общество, в котором количество детей находится в прямой и контролируемой государством зависимости от дохода семьи, модель эта немножко сферическая в вакууме. Оба этих варианта общества выглядят (в отличие от того, что он нарисовал в "Нулевом потенциале") несколько надуманно. Но в пятидесятые ещё ценно было накидывание идей, тем более что проработаны они были талантливо - Тенн писал ярко и увлекательно, и переведены его старые вещи хорошо.
Среди вошедших в сборник рассказов надо упомянуть две вещи, сюжет которых крутится вокруг хронопарадоксов. С одной стороны, они довольно банальны (при том что, повторюсь, талантливо написаны), с другой - тот же "Бруклинский проект" использует троп "эффекта бабочки" за целых четыре года до Брэдбери, хотя и без серьёзных щей. Хотя то, что именно текст дедушки Рэя вошёл в культурный код современности, тоже неудивительно - свойственная ему манера в принципе более выигрышная, да и в рамках задачи форму он выдержал идеально. Вторая хронооперетка, "Открытие Морниела Метауэя" скорее, про другой хронотроп, про встречу с самим собой (на самом деле нет). Очень милая вещь, хотя это тоже юмореска, но какая-то очень добрая и грустная, чем-то похожая на более поздние вещи Роберта Янга - "У начала времён", "Девушка-одуванчик", вот это всё. Но не про любовь.
В целом - неплохой сборник, и жаль, что я не прочитал его в детстве. Да, лет тридцать пять назад я был бы в восторге, а сейчас малая форма юмористической фантастики уже не столь привлекательна, хотя тёплые ощущения от других классиков американской НФ-новеллы у меня остались до сих пор, и вряд ли что-то в этом плане изменится. И, я думаю, в этом плане даже и не нужно ничего менять.
P.S. На goodreads, судя по всему, "Нулевой потенциал" тоже не любят, там, если я правильно понял, вообще рейтинг 3.6 из 5.