Здравствуйте, мои маленькие любители научной и не очень фантастики, с вами снова рубрика "Прочитайте детям", которая не отмечена ни на одной карте и ни в одном хэштэге. Сегодня с нами классическое произведение одного из мастеров золотого века американской фантастики - Клиффорда Дональда Саймака.
В годы беззаботной молодости и детства я держал его за любимого писателя-фантаста. Саймак удачно сочетал поэтичность Брэдбери, юмор Шекли и при этом (что, в принципе, для фантаста главное) конструировал достаточно безумные и достаточно увлекательные идеи.
Уже в нулевых, лишившись юношеской восторженности, я осилил некоторое количество более поздних и ранее не переводившихся романов автора, и был чудовищно разочарован поздними и не переводившимися в СССР книгами. Ещё раз укрепившись в (на самом деле, довольно спорном) мнении, что отбор произведений для перевода в советское время, пусть иногда и идеологически мотивированный, в основном работал по принципу качества текста, я оставил Саймака в покое.
Сейчас, прочитав с детьми вынесенный в заголовок статьи роман 1962 года я обнаружил, что всё же книга не идеальным образом состарилась. Уже в восьмидесятые стали писать бодрее и динамичнее, а Клиффорд Дональд местами избыточно медитативен. Странно, но в детстве это не замечалось, а книги проглатывались стремительно - значит, скорее всего, просто темп жизни изменился. А темп жизни Саймак любил размеренный, не городской; он любил природу, рыбалку - с таким анамнезом вполне естественно писать в спокойном темпе. Надо попробовать ещё его рассказы и повести перечитать: по идее в более компактных произведениях размеренность не должна быть заметна. В общем, приходится констатировать в очередной раз, что любая книга хороша в своё время. Ну и я, наконец, впервые понял, почему некоторые читатели считают Саймака занудным и тягмотным. Нет, он ни то ни другое, но причина претензий теперь ясна.
Но претензии эти, право, не стоят байтов, с помощью которых они отражаются на наших голубых экранах. Разумеется, герои Саймака - в данном случае главный герой, от лица которого и ведётся повествование - рассуждают и размышляют. Потому что они, хотя и способны стрелять в преследующие машины, пробираться в заброшенные особняки и отбиваться от непонятных монстров в ночных офисах, они всё же не герои боевиков. Скажем, Паркер Грейвс, рассказчик истории "Почти как люди" - репортёр, да и чаще всего Саймак выбирает людей простых и негероических профессий. И даже когда речь идёт о дальней космической разведке или охоте на существо, которого не может быть, они всё равно остаются вполне реальными людьми. Вот это умение показать живого человека, которое отчего-то изменило автору в поздних больших работах - вот что всегда отличало Саймака.
В общем, это книга про живого и обычного человека, рефлексирующего и не только действующего, но и думающего. Но, разумеется, не только и не столько про это. Рефлексия рефлексией, а читателя надо как-то завлечь, и с этой задачей Саймак более чем справляется. Капкан, обнаруженный Паркером перед дверью своей квартиры в первой же главе романа, работает на этот эффект в полный рост. Дальше действие всё же разворачивается не столь ураганно, но в достаточной степени бодро, чтобы держать и не отпускать. Вроде бы даже дети вполне остались довольны. Вся приключенческая часть, включая довольно комичную развязку, со своей задачей справилась.
Но вполне очевидно, что Саймак не ради приключений выдумал всю эту историю. Это был его аккуратный пинок в сторону большого финансового капитализма, который угрожал милому его сердцу образу жизни. Судя по всему, Клиффорд Дональд был неосознанным сторонником концепции Броделя, согласно которой рыночная экономика и капитализм суть два этажа одного здания. Рынок - это нижний этаж, где взаимодействуют люди и небольшие предприятия, семейные конторы и прочий малый и средний бизнес, существованию которого угрожают пришельцы из "Почти как люди". А капитализм - это верхний этаж, где живут деньги, где нет места сколько-нибудь человеческим взаимоотношениям, где только бизнес и ничего личного, где деньги, деньги и деньги. И ещё деньги, конечно.
Собственно, столкновение этих двух этажей экономики мы можем видеть каждый день. Маленькой семейной кофейне могут отказать в аренде, чтобы на её месте оказалась какая-нибудь "Шоколадница", DICE может быть выкуплен ЕА, да даже описанные в романе мытарства людей, лишившихся жилья, тоже вполне себе реальны ("Гроздья гнева" помните?). Всё, что сделал Саймак - это немного гиперболизировал ситуацию, развернул её в масштабах планеты, которую - совершенно, как они утверждают, законно, ну, если не считать сомнительных средств платежа - покупали пришельцы, похожие на шары для боулинга.
То есть разумеется это гипербола, и рассуждать о том, как схема пришельцев будет работать во вполне существовавших тогда соцстранах (хотя Грейвс упоминает, что там шары не справятся, а ведь это была чуть не треть мировой экономики) или о ещё каких-то реалистических аспектах этой истории просто бессмысленно. Это памфлет против всесильной власти больших денег, против управляющих этими деньгами сил, для которых человеческая этика более не работает.
Да, разумеется в шестидесятые капитализм был более зубаст и с тех пор прошёл путь и к обретению чего-то вроде человеческого лица, а потом и к играм в свободу и квазибесклассовое и квазибесполое общество. Но особенно в наше время, когда шары для боулинга перестали интересоваться вложениями в реальный сектор, "Почти как люди" всё ещё актуальна. Жаль, но в реальности трюк со скунсами не сработает, и куда нас заведёт холодная и расчётливая жажда наживы, двигающая существами с нечеловеческой этикой - Бог весть. Впрочем, возможно, то подобие человеческого лица, которое эти существа нацепили в восьмидесятые, ещё и сработает в нашу пользу. Будем на это надеяться.
