Ее тут если не "пять пудов", то достаточно.
В центре две подруги, они вместе учились. Галина - скульптор, работает в Екатерининском дворце Царского Села, с 1937-го года Пушкина. А Вера вышла за Николая и родила ему двух очаровательных дочек. Правда, забросила свои "художества", чем не доволен муж. Видимо, это его и привлекло когда-то в девушке: способность творить. Здесь ведь тайна, далеко не каждому дано. Николай - инженер, а Вера когда-то занималась тканями, "сочиняла" их, добавляя в мир красоты. Она "завоевывала" себе мужа.
Теперь, похоже, его любовь остыла. Можно ли ее вернуть? То самое, первое чувство удивления, восхищения, желания не расставаться ни на минуту? Как бы хотел этого Николай! Он думает, что если Вера вновь будет такой, как в юности, всё станет по-прежнему. Об этом просит подругу и Галина: "Когда ты работаешь, ты совсем другая! Ты преображаешься! Ведь именно в ту пору тебя полюбил Николай!"
Но человеческие силы не беспредельны. Погружаясь с головой в одно, нельзя столько же оставить для другого. Может, этого боится Вера: не справиться, не быть идеальной женой и матерью. Творчество требует человека всего, без остатка! А она целиком отдает себя детям и мужу, стараясь быть для него всегда по-разному нарядной и манкой.
Почему же не получается? Не живет ли Николай иллюзией, ища причину своего охлаждения не там, где следует? Требуя от жены, себе-то многое разрешает. И Вера уже что-то чувствует и сомневается в своем счастье...
За любовь надо бороться? "Я жалею, что так легко дала ему развод", - говорит коллега Галины. С НИМ ушли общие друзья, а она одна. Тут уже, судя по всему, возврата нет. Развод состоялся, но любовь-то никуда не делась... "Легкий у Нинки характер! Поет!" - удивляются девчонки. Да, поет. Чтоб не завыть.
Галине скоро тридцать, и она свободна. Много работает, поддерживает брата-студента. Вот уж и у него девушка, потом другая... Такие они разные получились, брат с сестрой! Но оба невозможно красивые! Дети любящей матери...
В 1970-м еще шло восстановление Большого зала. Видя его сейчас, горящим яркой позолотой, залитым дневным светом, невозможно представить, что когда-то у него не было даже крыши. В мастерской, где трудятся реставраторы, крошечные ступни и кисти "амурят", части прелестных рук кариатид... То, что осталось от прежнего убранства. На них нельзя смотреть спокойно, они будто от живых...
Наследие войны! Галина родилась накануне, значит, у нее есть личные воспоминания. Раньше срока ушла мама - тоже, видимо, художник. По радио транслируют очередной выпуск программы "Найти человека". Ее десять лет вела А. Л. Барто, помогая давно потерявшим друг друга в военном лихолетье обрести родных.
Всё это живет в прекрасной девушке. Галина возвращает этому миру ОБЪЕМ, наполняя его плотью. Ее нежные, тонкие руки с точеными пальцами, словно у античных богинь, и месят тяжелую глину, и моделируют тончайшие веки возрождающихся ее легкими и сильными движениями скульптур. Потому они и оживают, что наполняются душой мастера.
Почему же одна? "Может быть, не надо хотеть слишком многого?" - спрашивает Вера. А ЧЕГО хотеть, как не любви? И она-таки накрывает Галину. Но ее избранник счастливо женат...
Зато появляется Митя! У него всё в порядке, с ним Галина будет как за каменной стеной. Правда, если очень надо, можно отодвинуть всякие там принципы и даже невинно "торгануть" возлюбленной. А как же? Ведь, как известно, за всё приходится платить!
Женщина должна найти для себя в мужчине то, что сумеет в нем потом полюбить. Может, великодушие, готовность прийти, не раздумывая, на помощь нуждающемуся в ней. А может - мужественность, способность взять на свои плечи самое трудное и не пожалеть об этом. Или ум, талант, "лица необщее выраженье"... За что же зацепиться Галине? За умение жить будущего супруга? Он-то, конечно, будет "всё в семью"! Ему понятно материальное, а эта ее работа, погружение в созидание, в возрождение красоты... Не он же хозяин дворца, который и есть ее настоящий дом!
В Мите много положительного, с ним не надо будет считать копейки. Он по-своему ярок и даровит. Вот шанс! Почему же нет? У многих уже подрастают малыши. За одно это - счастье иметь детей - можно отдать немало! Но дети должны быть от того, кого можно хотя бы уважать.
Есть и такой, с которым легко нести тяжелые бутылки с молоком. Он поймет с полуслова и без просьбы сделает грязную работу. И не может без нее. Они говорят на одном языке! Совсем скоро, в конце лета он получит паспорт. "Что же мне делать, Гоша? Ждать тебя?"
История началась в октябре, а заканчивается в конце весны - прощанием с любовью. Надо дальше жить и по-прежнему хотеть слишком многого! А иначе зачем?
Невероятная Виктория Федорова, так никем и не замененная в нашем кинематографе, и музыка Евгения Крылатова - душа этой завораживающей картины.
