Она училась на врача и мечтала стать счастливой женой и матерью — как множество мексиканских девчонок ее времени. Но судьба распорядилась по-другому…
Юность
В 1913 году маленькая Фрида из большой семьи Кало Кальдерон заболела полиомиелитом. Ей повезло — она не утратила способность двигаться, но болезнь изуродовала ее правую ногу, сделав ее тоньше и короче левой. Дети дразнили Фриду «деревянной ногой», но она не сдавалась — обожала гулять, гонять в футбол и даже боксировать.
Поступив в Национальную подготовительную школу, 15-летняя Фрида дружила с мальчишками, вместе они создали закрытый мини-клуб «Кепки» (Los Cachuchas) — и сбегали с лекций, тусили в кафе, сочиняли стихи, спорили о книгах и политике. В этой компании Фрида встретила первую любовь — но она завершилась, как любое первое чувство.
Фриду ждала ее судьба: школа заказала стенную роспись художнику Диего Ривере. С 1921 по 1923 он работал над творением под пафосным названием «Созидание». И Фрида влюбилась в творческую личность — рослого черноволосого толстяка более чем вдвое старше ее. Для него она была юной школьницей. И выглядела с ним как изящный олененок рядом с медведем. Но кто в юности не теряет голову от творческих личностей?
Фриде едва исполнилось 19, когда с ней случилась беда, перевернувшая ее жизнь — и превратившая ее в художницу.
Постель и подрамник
У Фриды есть картина «Автобус» (1929). На ней — остановка. Транспорта ждут домохозяйка, работяга, индианка с малышом, деловой американец и юная девушка в развевающемся шарфике. Мирная картина. Если не знать, какой именно автобус вспоминала Фрида, когда писала ее.
Тот самый, в какой она, на свою беду, села 17 сентября 1925. Он врезался в трамвай. Фрида получила 2 тройных перелома — позвоночника и таза, сломала ребра, ключицу, правую ногу в 11 местах. Ей вывихнуло плечо, раздробило правую стопу. Живот и матку пронзил металлический прут. Одежда порвалась.
Так ее и увезли в больницу — полуголую, залитую кровью и осыпанную золотой пудрой из чьей-то порвавшейся сумки. От болевого шока она не ощущала боли и думала о том, что потеряла только что купленную игрушку. И не осознавала, что рухнула мечта стать врачом. Обратились в прах мечты о любви и семье — кому нужна калека, когда полно здоровых?
Живая, компанейская, спортивная девчонка оказалась прикованной к постели на 3 долгих месяца. В будущем ей предстояло перенести больше 22 операций. После месяца в больнице ее ждал двухмесячный постельный режим дома. Но лежать, как колода, было невыносимо — и она попросила у отца краски и кисти.
Гильермо Кало отлично понял дочь — он был фотографом, любил и понимал живопись. Он обеспечил для Фриды особый подрамник, позволявший писать в лежачем положении. И повесил напротив ее лица зеркало, чтобы у нее появилась хоть какая натура. И она написала автопортрет. Позже из 145 ее работ, написанных маслом, 60 окажутся автопортретами. Она объясняла это просто: много времени проводит одна и хорошо знакома с предметом изображения…
Утратив возможность получить профессию, Фрида нашла призвание. Да и с любовью и семьей сложилось — в 1929 22-летняя Фрида и 43-летний Диего Ривера поженились. Он принес в ее жизнь коммунистические идеи, творческое безумие и богемную атмосферу. После многих лет с ним Фрида заявит, что он — ее авария №2. Но «левые» романы случались у обоих!
Творческая личность
Вся жизнь Фриды Кало после ее 19 лет — это постоянное преодоление хронической боли. Но она никогда не сдавалась. Живопись придала ее жизни новый смысл.
Она любила Мексику и корни своего народа — и длинные юбки с широкими индейскими блузами и мексиканскими шалями удачно скрывали и искалеченную ногу, и безобразные гипсовые корсеты — после аварии она была вынуждена носить их, поддерживая переломанный позвоночник. Сами корсеты она расписывала яркими красками или клеила на них аппликации. Она делала себе причудливые сложные прически, вплетая в волосы цветы, и обожала массивные украшения.
Все это отвлекало внимание окружающих от ее искалеченного тела. Когда она поехала с мужем в США, ей нравилось эпатировать американцев своим видом. Она называла их исключительно «гринго» и писала матери: «Они внимательно разглядывают мои платья и шали. А от моих ожерелий из нефрита у них челюсти отпали!».
Фрида упорно не желала примерять на себя маску инвалида и страдалицы, взывающей к жалости. Она много курила, обезболивающие запивала текилой, организовывала бурные вечеринки. Она не считала нужным следить за речью — могла и завернуть мексиканским трехэтажным. Обожала орать неприличные песенки и рассказывать анекдоты, от которых покраснел бы наш поручик Ржевский… При всей любви к мексиканской культуре придерживалась передовых взглядов, причем даже в моде — она одна из первых женщин в Мексике, решившихся надеть брюки.
В 1937 Диего и Фрида принимали у себя Льва Троцкого с женой. Присутствие супругов не помешало бурному роману Фриды с Львом Давидовичем. Пришлось Диего просить гостей съехать. А бессовестная Фрида написала автопортрет с букетом и посвятила его Троцкому. Причем в День октябрьской революции.
Был у нее и более длительный роман — его героем стал венгр Николас Мурай, отличный фотограф. Все знаменитые фотопортреты Фриды — его работы. Роман длился 10 лет!
Диего не уступал жене в любвеобильности, но однажды перешел грань — закрутил роман с ее младшей сестрой. Узнав об этом, Фрида целый год не бралась за кисти. Затем они развелись, но потом сошлись снова.
В 1938 у Фриды прошла первая персональная выставка в Нью-Йорке. В 1939 она стала сенсационным явлением на выставке в Париже, посвященной культуре Мексики. Одну из ее работ приобрел Лувр. Все 1940-е она выставляется в престижных галереях и становится действительно известной.
Но ее здоровье неумолимо ухудшалось. Под сильными медикаментами, способными хоть ненадолго избавить от боли, она продолжала писать картины — в них отражалось все, что она думала и чувствовала.
В начале 1950-х Фрида уже не поднималась с постели, передвигалась в инвалидном кресле. В 1953 произошло, возможно, главное событие в ее творческой судьбе: ей организовали первую персональную выставку на родине. Художницу принесли на нее — вместе с больничной койкой.
Вскоре из-за развившейся гангрены Фриде ампутировали ногу. В дневниковых записях она называла утерянную ногу «чертовкой», писала, что окружающим незачем (она употребила грубое слово) знать о ее неполноценности. И заказала протез, обутый в ярко-красный башмак, стилизованный под китайский.
«Больше не вернусь»
Летом 1954 Фрида чувствовала себя чрезвычайно плохо. И писала в дневнике, что надеется — ее уход будет удачным, и больше она не вернется. Возможно, она наконец устала от вечной боли.
Ее совместной жизни с Диего должно было исполниться 25 лет. За месяц до этой впечатляющей годовщины, 12 июля 1954 года, Фрида подарила мужу серебряное кольцо — а 13 июля покинула этот мир.
Сегодня полотна Фриды Кало продаются на самых известных аукционах за миллионы долларов, а искусствоведы ломают головы, разгадывая символику 145 ее работ. С 60 на нас смотрит она сама — в разнообразных нарядах, с разным выражением лица и глаз.
Но никогда не улыбается.
Читайте также:
