Наверное так начинается старость. Нет, я не подвожу итоги и не начинаю мечтать о мемуарах. Но начинаю как-то по особому реагировать на уловки маркетологов вроде "тот самый вкус..", "незабываемый вкус детства", на этикетки с пионерами и т.п. Как-будто мне прямо говорят - "ты уже старый, и в детстве такое когда-то пробовал". Хорошо, хоть я не слышу от маленьких детей вопроса "а динозавров я в детстве видел?" (шутка).
Я тут недавно погрузился в воспоминания, разместив на канале несколько заметок о рыбных консервах времён СССР - кто не в курсе, у меня есть коллекция этикеток от рыбных консервов, которая у меня реально с детства. Высказал и своё мнение об их вкусе. Чем вызвал разные комментарии, в том числе, что я пишу что-то не так, память на такое не способна, что "медики под сомнение ставят возможность помнить вкусовые ощущения так долго". Не буду спорить с наукой, может быть. Вкус может и не помню, но положительные эмоции возникающие при этом - помню.
А сейчас я, возможно, снова вызову недоверие, поскольку это воспоминание даже не о вкусе, а о запахе. Да-да именно о запахе, но именно конкретном запахе.
Вы помните старые почты? Почтовые отделения, если точнее? Я родился и вырос в Донецке, в довольно старом районе, где сохранились дома ещё дореволюционной постройки, хотя большинство всё-же уже довоенные или уже "хрущёвки". А вот почтовое отделение было на первом этаже двухэтажного дома довоенной постройки. Тогда, как и сейчас, на почте оплачивали квартплату по книжкам, а также пользовались по прямому назначению - отправляли и получали письма и посылки, подписывались на газеты и журналы. Письма писали! Много. А в канун праздников наша семья отправляла, а затем получала целые стопки поздравительных открыток. А посылки? Таких бумажных коробок на любой размер не было, а были стандартные деревянные ящики, которые забивались гвоздиками. А мягкие вещи в посылках плотно обшивали чехлом из белой ткани, на которой химическим (помните такие, которые будучи влажными писали как чернила?) карандашом писались адреса. Швы на таких пакетах, а также шпагат, которым увязывали деревянные ящики посылок, фиксировали печатями из сургуча. И именно этот запах всегда привлекал меня.
Описать его, учитывая прошедшее время, сложно. Пожалуй и пытаться не стоит. НО я с удовольствием его вдыхал. Расплавленный сургуч постоянно подогревался в небольшом корытце, откуда его лопаткой набирали, наносили в нужное место и ставили печать. ПЕЧАТЬ! Вот ещё одно священнодейство. Как же мне тоже хотелось вот так-же ставить печать на расплавленный сургуч.... Возможно, это желание сформировано историческими фильмами, где все письма были опечатаны. Свернув в трубочку или сложив написанное письмо, отправитель слегка расплавлял палочку сургуча в пламени свечи (или поджигал специальную цветную свечу), капал на край письма и ставил печать. А иногда и перстнем с фамильным гербом. И, конечно-же, я видел старинные печати в музеях, да ещё и разного цвета.
Сургуч в советских почтовых отделениях был красно-коричневый и блестящий. Уже будучи взрослым, я узнал, что в состав нашего сургуча (который так и назывался - "почтовый") входили шеллак, канифоль, скипидар, терпентин (что тоже почти-что скипидар, поскольку его получают из смол хвойных деревьев), мел, гипс, сурик. Короче, без наших сосен и елей - никуда. Почему нашего? Да потому, что в разных странах и в разное время составы сургуча были разные, как и его цвета - кроме коричневого - красный, зелёный, желтый, чёрный и белый. А само это изобретение пришло из Индии где-то в XVI веке. И да, слово "сургуч" употребляется только у нас - во всех других странах обыгрываются слова "sealing wax" - воск для запечатывания, что показывает основу, на которой её делали. В русский язык слово "сургуч", по основной версии, пришло из тюркского "surgač", которое означало красящее вещество для крепления лезвия ножа к рукояти.
Несколько столетий сургуч был обязательным атрибутом почты. А я вот пытался вспомнить, когда я последний раз отправлял или получал посылки, именно такие, по почте. По всей видимости - в начале 80-х. Затем, не очень простые года перестройки и развала. Если что-то и получал, то только то, что заказывал - получают развитие интернет-магазины. Да, что-то через почту, но чаще через бурно развивающиеся службы доставки. А они вообще никогда не использовали сургуч - возможно считали это архаизмом. Честно не скажу, когда сургуч исчез из жизни в Донецкой области, но с 2011 года Почта России решила отказаться от использования сургуча при опечатывании корреспонденции и заменить его на современные средства защиты почтовых отправлений.
Это, конечно-же, совсем не означает, что сургуч предали забвению - просто его использование перешло в другую плоскость. Я видел опечатанные сургучом с печатью коньяки, подарочные наборы и просто сувениры. Тут срабатывает ловкий ход маркетологов, играющий на ассоциациях - раз с печатью, значит качество подтверждено. Но это уже не вызывает у меня интереса. Осталось только воспоминание.
Я читал, что одной из причин отказа от почтового сургуча были вредные выделения. Не буду спорить, но запах сургуча до сих пор у меня вызывает только тёплые воспоминания. А у вас?