Автор Игорь Мальцев
К 60-летию шлягера – колумнист «Абзаца» Игорь Мальцев.
Когда мы говорим про британский ранний рок, часто забываем главную его функцию – разрушение жёсткой классовой системы в послевоенной Британии. Звучит как-то по-марксистски, но это правда.
Замученные послевоенной житухой и несчастными родителями-пролетариями, битые учителями-садистами, подростки Запада вдруг нашли свою территорию свободы.
Наслушавшись чёрных записей, сходив на концерты Чака Берри и Карла Перкинса, они стали делать новую музыку. Освоили гитары, взяли в руки барабанные палочки.
И среди них обнаружилось поразительное количество талантливых парней, которые стали звёздами. Хотя по всем британским правилам должны были провести жизнь где-нибудь в шахтах или доках, как отцы и деды.
Если вы не побывали в Ньюкасле, вы ничего не потеряли. Он и в нулевые годы был депрессивным, насквозь пьяным городом. Можно представить, как там жилось в шестидесятые, до того как Тэтчер угробила угольную промышленность. Но были пацаны, которые слушали там джаз и блюз. Из их круга вышла группа The Animals.
Вы только послушайте, как 23-летний Эрик Бёрдон поёт The House of the Rising Sun («Дом восходящего солнца»). Трудно ожидать от субтильного вокалиста такой отчаянной мощи. Кстати, к юному Роберту Планту, выросшему под Бирмингемом, это тоже относится, и ко многим другим.
Они не имели возможности учиться вокалу. Словно негры на плантациях, просто пели то, что слышали, и потом сочиняли сами. И стали культурной элитой, а в придачу самой мощной экспортной отраслью страны – покруче заводов и корпораций. Их слушал весь мир.
The Animals записали народный блюз The House of the Rising Sun в 1964 году, хотя на концертах с Чаком Берри исполняли её гораздо раньше. Впервые Бёрдон услышал песню в клубе от местного фолк-певца.
При невероятной популярности этой записи в СССР она была единственной из творчества группы, которую у нас знали. Название The Animals не всплывало в горячих спорах о том, кто в британском роке круче – роллинги или битлы. Группы как бы не существовало для наших широких масс. У нас и The Kinks не слушали. А ведь и те и другие оказали на развитие рока потрясающее влияние.
Эрик Бёрдон со своим «негритянским» голосом, как и его клавишник Алан Прайс, не стал героем для русского слушателя. Даже когда в 1973 году на экраны страны вышел британский фильм «О счастливчик», где играет группа Алана Прайса. Но вот песня – да.
Если бы не Animals, мир не запомнил бы старую историю обитателей дома бедноты в Нью-Орлеане. Её корни изучали фольклористы, которые утверждают, что образ дома восходящего солнца был рождён в английских народных песнях, а в блюз вошёл на американской земле.
За три года до Animals песню записал на своём первом альбоме Боб Дилан. Тогда он ещё не «предал фолк», как ему потом кричали из зала. Он гнусаво мурлыкал «Дом» под акустическую гитару. Это не могло стать хитом, но уже было похоже на то, что потом исполнил Бёрдон.
А вот в 1920-х чёрный блюзмен Ледбелли записал песню именно как блюз, с соответствующей гармонией (чередование аккордов) и довольно агрессивно.
Тот же Ледбелли, кстати, выдал потрясающий блюз Where did you sleep last Night?, которую потом исполнила Nirvana, чьи фанаты, конечно же, считают песню кобейновской. Курт убрал из гармонии один аккорд, сделав свою версию менее блюзовой, более «белой».
Забавно, что в Where did you sleep last Night есть текст, похожий на строфу из «Дома». Там – «моя мать была швеёй» и «мой отец был игроманом». А тут – «её муж был работягой». Да и часть вокальной мелодии тоже крутым образом напоминает The House of the Rising Sun.
Исполнитель бессмертного хита Эрик Бёрдон до сих пор жив и даже активен на музыкальной сцене. Ему всего-то 83 года. Это поколение на танке не переедешь.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.