Предыдущий фильм:
„Если я когда-нибудь сочиню книгу, — подумал юноша, — у меня на каждой странице будет новый герой, чтобы читателям не надо было запоминать, кого как зовут".
П. Коэльо. "Алхимик"
Весьма интересная задумка: снять сборник микроновелл, по несколько минут каждая. В данном конкретном случае - показать обычные фрагменты из жизни обычных обитателей обычного портового города.
Впрочем, слово "обычный" к фильму можно применить с известной натяжкой. Понятно же, что в те времена существовало три реальности. Первая - условно-киношная, добрая и светлая, которая и заставляет нынешнего зрителя вздыхать: "Эх, жили же люди!" Вторая - душная и мрачная реальность, знакомая нам по "Роману о девочках" Высоцкого, "Москве-Петушкам" Ерофеева, "Шатунам" Мамлеева и прочей литературной "запрещёнке". Ну и третья реальность - настоящая, которая, как мне думается, находилась где-то между первыми двумя: не всё так хорошо, не всё так плохо, а так... просто жизнь.
Здесь у нас, конечно же, реальность первого рода, прилизанная для кино. Нам показывают счастливый чистый город, где самое тяжкое уличное преступление - когда оформитель сбивает со здания мозаику, которую сам же и сотворил, а потом решил переделать. А самая насущная проблема - что хотят срубить дерево, под которым 200 лет назад сам Пушкин сиживал.
В этом смысле показательна сквозная история: на протяжении всего фильма в кадре периодически появляется приезжий, который бродит по городу и что-то ищет. А конкретно дом и квартиру. Найдя искомое, стучится, и ребёнок, в отсутствие родителей, впускает незнакомого дядю! Конечно, подчёркивается, что мальчик поступил неправильно, но... в наши дни подобную ситуацию невозможно представить даже теоретически. (Только если ребёнок ОЧЕНЬ глупый, а его родители - ЕЩЁ глупее.)
В любом случае, ничего плохого дядя не планировал. А вот что ему было нужно... не буду раскрывать секреты. Очень серьёзная и трагичная история.
И вторая сквозная история - о незадачливом человеке, который никак не мог донести до самолёта подарок племяннику, живущему в Новороссийске. Стоило ему раздобыть какую-нибудь живность, то находились желающие её поменять на другую живность... В отличие от предыдущей - откровенно ерундовая история, просто шутка ради шутки.
Прочие истории эпизодичны, их качество колеблется от "ничего особеного" до "гениально". Наиболее шедевральна история о том, как мужчина пытался подкатить шары в прачечной к понравившейся ему даме, и та даже не прочь была ответить ему взаимностью. Хотя я бы конечно на её месте постремался бы знакомиться с таким маньячеллой:
Главное - всё происходит без единого слова... Точнее, какие-то слова звучат, но в самом конце, когда история закончилась печально. И не менее интересен антураж советской прачечной, где можно было не только постираться, но и высушить-прогладить вещи специальным прессом.
Кстати, о знакомствах. Другая микроновелла демонстрирует целую подборку подкатов к девушкам. Забудьте про: "Вашей маме зять не нужен?" Как насчёт: "Разрешите приземлиться, отметиться командировочному!" или "Девушка, вам привет из самой глубины!" На этот раз мы слышим диалоги, а вот лиц персонажей этой сценки не видим...
Впрочем, главный источник удовольствия в этом фильме - приметы советской уличной жизни: автоматы для газировки, квас из бочки, мороженое в легендарных стаканчиках на длинной ножке...
Юноши все, как один, с патлами:
В целом же... понятное дело - сказка. Но сказка, в которую хочется верить. Такова магия советского кино! Современное российское - это тоже сказки, к примеру, про продавца обуви, который обитает в двухэтажны апартаментах... И в это уже как-то не верится.