Внезапно душе захотелось большого австралийского романа. Сначала взяла "Возвращение в Эдем" Розалин Майлз. Но то ли перевод попался корявый, то ли таков стиль самого автора, но от книги повеяло столь густым духом мыльной оперы, что поспешила захлопнуть. А вот "Все реки текут" Нэнси Като вполне оправдали ожидания.
Кстати говоря, если англичанка Розалин Майлз лишь прожила некоторое время в Австралии, то Нэнси Като - австралийка в пятом поколении. У нее не будет кровожадных крокодилов и "за борт ее бросает в набежавшую волну". Зато полно точных и достоверных описаний крупнейшей реки континента Муррея, с которой жизнь героини сплелась теснейшим образом.
И еще одна оговорка: экранизаций обеих книг я не видела. Как-то так получилось.
Но это я забежала сильно вперед. Вернемся же от устья к истокам.
Нэнси Фотерингем Като (1917-2000) - довольно значительная персона у себя на родине. Притом не только как писательница и поэтесса, но и журналист, литературный критик, путешественница (в 1961 году она побывала в СССР), эколог. Като изучала английскую литературу, итальянский язык, искусство. Ее мужем стал австралийский изобретатель и автогонщик Элдред Норман, у них родилось трое детей. Подобную жизнь нельзя назвать скучной!
На русском издавался лишь самый известный ее роман - "Все реки текут". Плюс в журнале "Иностранная литература" (№ 5, 1974) был опубликован забавный рассказ "Воришки". Он совсем маленький, поэтому вставлю целиком:
У opus magnum писательницы, романа "Все реки текут", довольно любопытная история. Первоначально он издавался в виде трилогии, которая не снискала особых восторгов интеллектуальной публики:
Том 1. "All the Rivers Run" (1958) Все реки текут
Том 2. "Time, Flow Softly" (1959) Замедли бег свой, время
Том 3. "But Still the Stream" (1962) Но все еще поток
Критики сочли роман слишком женским, местами слишком откровенным, а героиню - слишком легкомысленной. И дружно отказали в праве считаться большой литературой. Даже позже, когда "Все реки текут" были на пике популярности, рецензенты, признавая, что Нэнси Като хорошо удаются описания и передача исторического контекста, отмечали, что книгу портит некоторая шаблонность и злоупотребление клише, а персонажам не хватает психологизма, что мешает читателям войти с ними в психологический резонанс. Тут, кстати, я с ними согласна: с увлечением читались отрывки, посвященные истории речного судоходства и природе. А вот на героев смотрелось как-то сверху, им почти не сопереживаешь. Пожалуй, лишь несколько эпизодов действительно трогают за душу.
Однако в 1978 году лондонский издатель, разглядев в книге потенциал, словно бы вслед за героями "Кавказской пленницы" воскликнул: «Кто нам мешает, тот нам поможет!» Во-первых, история вышла единой книгой (и с тех пор издавалась только так, как цельное произведение, путь иногда для удобства и разбиваемое на тома). Откровенные и сниженные эпизоды теперь заявлялись не недостатками, а достоинствами текста: жизненно! А сам роман был объявлен неофеминистической исторической сагой, героиня которого состоялась и как человек, и как женщина. Притом женщина самодостаточная, не зависящая от мужчин и не делающая замужество целью всей жизни. При такой подаче роман был обречен стать бестселлером. Сотни тысяч экземпляров были проданы в США, Великобритании, Франции, Германии...
Поспособствовал успеху романа и выход другой "австралианы" - "Поющих в терновнике" Колин Маккалоу (1977). Мегапопулярность книги о нелегкой судьбе Мэгги Клири заставила многих читателей искать нечто похожее. И тут как нельзя лучше пришлись "Все реки текут". В 1983 году подоспела и экранизация, вызвав очередной всплеск интереса.
На русском практически нет истории о создании романа. Зато в англоязычных источниках удалось найти цитату самой Нэнси Като:
Прообразом главной героини романа, Филадельфии Гордон, послужила свекровь писательницы - Альма Норман. Альма выросла в миссии аборигенов, основанной ее отцом неподалеку от Эчуки, занималась живописью, которую изучала под руководством австралийского художника Ганса Хейзена, и вырастила шестерых детей. Правда, на пароходе никогда не жила.
О чем же роман? Перед нами протечет жизнь Филадельфии (Дели) Гордон, от отрочества до глубокой старости. В 12 лет при весьма трагичных обстоятельствах она впервые вступила на австралийскую землю. Сначала Дели предстоит жить у истоков реки Муррея. Большую жизнь сознательной жизни она свяжет с рекой в ее судоходном течении. Ну а старость проведет неподалеку от устья. Параллельно с историей героини перед нами пройдет экологическая и социальная история самого Муррея. Сходство судьбы Дели (как, впрочем, и любого человека) с рекой многократно подчеркивается самой Нэнси Като. Начиная прямо с эпиграфа, цитирующего Экклезиаст, 1:7 (одна из книг Ветхого Завета):
"Все реки текут в море, но не переполняют его, ибо, совершив круговорот, возвращаются к своим истокам".
"Подчеркивается" - это еще мягко сказано. Данную мысль писательница словно бы пытается вковырять в мозг читателя, десятки раз повторяя одно и то же на разные лады. Под конец книги, видимо, для особо непонятливых, Нэнси Като говорит уже прямо:
"Я верю, что каждая полнокровно прожитая жизнь добавляет что-то к мировому сознанию, как каждая капля делает реку полноводнее, и что каждый из нас сознательно или нет черпает из этого бесконечного потока и, в свою очередь, обогащает его".
И еще прямее:
"Как много воды утекло с тех пор, какой широкой и глубокой стала река ее жизни, принимая в себя все новые и новые ручейки и потоки людей, встреч, лиц и событий!"
Мысль-то, пусть и не новая, сама по себе неплоха. Но злоупотребляет ею писательница со страшной силой. И это, пожалуй, главный недостаток романа.
В остальном же история получилась интересная, местами душещипательная. Будет в жизни Дели место и радостям, и трагедиям. Очень понравилось, что в целом героиня - вполне обычный, живой человек, способный и ошибаться, и заблуждаться. У нее не всё будет гладко, и не все мечты получится осуществить. Но найдется и то, чем можно будет гордиться, о чем с удовольствием вспоминать.
Хороши характеры большинства персонажей: сложные, многоуровневые. Тут нельзя будет вычленить стопроцентных героев или злодеев. Да и сама Дели порой совершает такое, от чего волосы дыбом. Но при этом по-человечески ее вполне понимаешь. Смутила меня только легкость, с которой она сошлась с Брентоном. На протяжении всей остальной книги героине как-то было не свойственно подобное легкомыслие. Напротив, в какой-то момент она рассуждает:
"И ей не будет оправдания, кроме сомнительного "Лови день, жизнь уходит". Да, жизнь уходит, и через сто лет всем будет абсолютно безразлично - как именно она поступила сегодня. И все же она не могла принять эту философию. Жизнь дается только раз, и нужно прожить ее лучшим образом, в меру наших возможностей; мы должны вести себя так, будто важно все, что мы делаем, каждый поступок, каждая деталь, иначе жизнь наша превратится в фарс".
Покорилась харизме и решительности Брентона?
Впрочем, Брентон Эдвардс - яркий, запоминающийся герой. У него куча недостатков, и подходящей парой для Дели его тоже сложно назвать. Но при этом покоряет его жизнелюбие, бьющая через край энергия, потребность жить активно и ярко, постоянно бросая судьбе вызов.
Аластер Рибурн - полная противоположность Брентону. Он воспитанный, утонченный, обожающий живопись, астрономию. Среди привычного окружения Дели Аластер "выглядел, как будто пришелец из другого мира, более утонченного, цивилизованного, чем грубый и суетливый мир речных портов". Однако идеальным спутником жизни его тоже сложно назвать. Но тут причины куда тоньше, нежели в случае с Брентоном. По сути, Аластер - тот же эгоист, лишь завернутый в цивилизованную обертку. Так что финальный выбор героини не удивляет.
Адам Джемиесон - еще один важный мужчина в жизни Дели. Надо признаться, мне он не особенно нравился как раз за тот же эгоизм. Как-то не хочется говорить, что я была рада, как закончилась их с Дели линия. Но я была рада. Так и видела, как девушке придется всю жизнь оставаться в тени Адама, угадывать его желания и терпеть вспышки плохого настроения. Чур, чур!
Еще один интересный персонаж - дядя Чарльз. Хорошим человеком его язык не повернется назвать. Но и плохим - тоже. Чарльз и Эстер - типичный пример неудачного союза. Но вот кто больше в этом виноват и кто из двоих сильнее страдает в браке - большой вопрос. Симпатии Дели скорее на стороне Чарльза, хотя она и ясно представляет себе все его недостатки.
Вообще, кажется, писательница несколько педалирует тему того, что замужество неизбежно вынуждает женщину наступить на горло собственной песне. Мужчин, которые сделали бы жизнь героини полнее, а не наоборот, читатель так и не увидит. Впрочем, довольно-таки жизненная и актуальная для многих и сегодня ситуация.
Кроме того, отсутствие идеального возлюбленного лишний раз подчеркивает, что "Все реки текут" - ни разу не любовный роман с его идеализацией главных героев.
Подчеркивает данное несходство и множество тем, затрагиваемых писательницей. Нэнси Като волнует далеко не только тема брака, мужчин, измен и нелегкой женской доли. Перед нами параллельно разворачивается подробная история речного судоходства, Муррея и Австралии в целом. Много внимания уделено экологическим вопросам и пагубному воздействию человека на природу. Затронута и судьба аборигенов, с коими обошлись едва ли лучше, нежели с коренным населением обеих Америк. Тема войны также не обойдена вниманием. Много места посвящено и искусству, и роли его в жизни человека, конфликту между служением Прекрасному и повседневной жизнью.
Пожалуй, чуть меньше мелодраматичности, чуть больше внимания перечисленным выше проблемам, более тщательная литературная проработка - и вышел бы роман вполне мирового уровня, одинаково интересный как женщинам, так и мужчинам. Надо сказать, аборигены у Нэнси Като - что те же картонки. Хотя в те годы, наверное, и это было немалым достижением: большинство европейцев коренное население вообще за людей не считали. Гражданские права аборигенов были закреплены юридически лишь в 1967 году.
Но и так "Все реки текут" - вполне достойная вещь, позволяющая больше узнать об Австралии и ее обитателях. Думается, в юности он произвел бы на меня не меньшее впечатление, чем "Поющие в терновнике". Было бы интересно теперь перечитать Колин Маккалоу, чтобы понять, впечатлит ли она так же сегодня? Или "Все реки текут" покажется куда более зрелым и интересным произведением?
Пожалуй, проверю, не откладывая в долгий ящик (и проверила-таки!):