1
«На волне всеобщей шумихи решил послушать новый ДП. Был уверен, что будет плохо, но не настолько же! Какой-то безликий хардяк без каких-либо откровений и просто хороших песен. Абсолютно не моя группа».
Вот такой отзыв прислал мне старый мой приятель. Ключевой здесь является последняя фраза: «абсолютно не моя группа». И сходу нонсенс: если не твоя, то о чём тогда можно говорить? Ведь так бывает, когда ты не способен понять суть явления. А почему не способен? Потому что не обладаешь необходимыми инструментами восприятия. И потому, согласно поговорке, смотришь на предмет как баран на новые ворота.
Впрочем, мысль можно пустить и по другому пути. Не моим бывает то, что не соответствует моим потребностям, и я понимаю ЧТО именно мне не подходит, я могу это осознать и сформулировать. Но тогда определение по шкале «хорошо/плохо» совершенно неуместно, поскольку такое «оценочное суждение» не имеет конкретной точки приложения, а потому просто бессмысленно.
Кого бы взять для примера? Ну вот, какой-нибудь King Diamond – вот это явно не моё! Но я не скажу что оно плохо только по той причине, что оно мне не нравится. А скажу, что оно мне не нравится, поскольку направлено против принципа мировой гармонии. Тут ведь важна суть явлений, природа вещей, или, как говорил старина Кант, «вещь в себе», а не «вещь для нас».
Но в приведённом отзыве о новом ДП ни о каком проникновении в предмет нет не только речи, но и малейшего намёка. А как можно давать оценку «хорошо/плохо» не понимая явления? Плохо – и даже очень плохо – здесь не с предметом, а с его восприятием...
Это когда воспринимающий просто не в состоянии уловить тонкостей игры, инструментовки, композиции с её каскадами. Все эти нюансы ему недоступны в связи с какой-то особенной внутренней недонастройкой. Когда в восприятии не настроена резкость, он не различает нюансов, полутонов, всё сливается в бесформенную массу – «безликий хардяк».
Однако этот чел крайне далёк от музыки этой группы вообще: то же самое он скажет и про ДП 70-х. Так что отпустим его с миром, а внимание переведём на тех, кто как бы в теме, но при этом воспринимает ДП только в марке 2 и 3. Им я и посвящаю несколько следующих абзацев.
Но перед этим – комментарий по теме:
Я в молодости так резко высказывался. "Г*вно! И всё тут!" Только потом стал выяснять, почему это для меня "Г*вно"? Оказалось просто. Не моя музыка. Но есть люди кому нравится.
Моей дочери нравится вся эта новая волна попсы с её Клавами Коками, Артурами Пирожковыми и Люсями Чеботиными. Она танцует под их музыку. Это приносит ей счастье. И для её музыкального вкуса, сформированного в 1,5 года, эта музыка подходит как нельзя лучше. Нельзя веселиться под King Crimson или Deep Purple детям. Им скучно. Для неё нет оттенков и полутонов. Для неё есть только определённые цвета и чёткие эмоции. И вся эта попса, безусловно, примитивная, даёт ей чёткость в восприятии мира. И получается, что эта музыка нужна. Конечно же, до определённого момента.
Я в первом классе слушал Витаса, Бони М, ДДТ и Руки Вверх только из-за того, что эта музыка простая (про тексты Шевчука не будем распространяться). Но с момента начала взросления музыкальный вкус меняется. И вот уже сейчас, на пороге к 33-м годам, те же King Crimson, Yes, ELP, Pink Floyd и иже с ними перестали доставлять удовольствие, превратились в примитивную ракушку, которую прикладывают к уху.
Теперь место заняли другие. Lacrimosa, Godspeed You! Black Imperor, Steven Wilson, Muse, Tom York, Anglagard, Kotebel и другие, более мрачные исполнители. Не из-за того, что жизнь стала хуже. А потому что захотелось более тонких ощущений, менее прямолинейных гармоний, эмоций и прочего.
Всё меняется.
2
С каждым выходом нового альбома ДП наблюдаем одну и ту же картину под названием «Вой на болотах секты Свидетелей святого Мешинхэда». Я долго не мог понять, чего они ждут? Какого-то нового откровения? Наконец, понял. Они хотят возвращения в своё детство, вечного смоконзевоте.
Характерно, что «фанатами» они называют почему-то не себя, а тех, кто вполне адекватно воспринимает новые альбомы, не нудит по отсутствию на них Блэкмора и Лорда и состоянию связок у Гиллана. «Вот уже 30 лет ни одного хита!» – вопит очередной свидетель. Тут, конечно, вопрос, что он под хитами разумеет – то, что попадает в чарты, или просто яркие песни? Если первое, то ему лучше заняться рэпом или каким другим молодёжным направлением. А вот если второе, то таких вещей у новых ДП более чем достаточно.
Но это ведь нужно ещё увидеть, а если музыкальной вершиной для свидетеля является смоконзевоте, то, понятно, что более сложный материал будет им восприниматься как занудная какофония. Но Бог с ним, с дымом над водой, мы сейчас доберёмся и до главной их святыни (слабонервным дальше не читать!).
Ведь что такое Child in Time? Позаимствовали весьма банальный каркас у It’s A Beautiful Day (который те в свою очередь украли у Винса Уоллеса), замедлили его, и наполнили столь же банальным содержанием – как музыкальным, так и текстовым. Совершенно банальный текст и крайне примитивная музыкальная мысль – вот что такое Child in Time в сегодняшнем восприятии.
Но в своё время она конечно звучала. Потому что это артефакт своей эпохи, своего поколения.
Хотя мне уже в детстве было понятно, что, например, This Time Around и You Keep On Moving из альбома Come Taste The Band поинтереснее во всех планах. А на новых альбомах ДП в каждом из них есть по паре-тройке вещей музыкально гораздо более глубоких и проработанных. Но чтобы это понять, нужно выйти из рок-матрицы, разрушить её, поскольку она совершенно не нужна.
3
Рок-матрица – это устоявшиеся застывшие представления, которые стопорят любое движение. Движения здесь быть не может, поскольку всё давно установлено – как во внешнем пространстве, так и во внутреннем. Свой пантеон, свои священные коровы. Есть идолы и есть преданные поклонники. Думать здесь противопоказано, нужно поклоняться.
Наглядный пример – Оззи Осборн. Когда-то в юности я тоже был его почитателем. Сейчас понимаю, что это пустое место. Да, это первый вокалист Black Sabbath с весьма оригинальным тембром. Но на этом все его достоинства исчерпываются! Прочтя недавно его объёмные мемуары, я удивился, что там почти ничего нет о творческом процессе. О пьянках, коксе и последствиях употреблений – сколько угодно, а вот о сочинительстве, о музыке – ничего.
А объясняется это очень просто. «Великий и ужасный» никогда не занимался творчеством. В Саббат – это дело Тони Айомми с некоторым участием Гизера, а в так называемом сольном творчестве – все песни сочинялись музыкантами текущего состава – и музыка, и тексты. Особенно в этом поднаторел басист Боб Дейсли, но даже не он главный в этом процессе: не было бы Дейсли, нашёлся бы кто-то другой. Главная роль в создании «звёздного» Оззи принадлежит, конечно, его жене и бессменному менеджеру Шерон. Без неё он просто ноль без палочки. Торговать ебалом – вот всё, что от него требовалось.
Всё это совершенно очевидно, но попробуй расскажи это матричному поклоннику «Великого и ужасного». Это будет разрыв шаблонов, потоки брани вперемешку с возгласами «а ты кто такой?!»
О том, как реагирует на раздражители рок-матрица, хорошо видно на примере Юрия Лозы, который всего лишь позволил себе усомниться в музыкальных достоинствах кумиров детства. Матрица отреагировала коллективным мычанием, поскольку матричное коллективное сознание заполнено до отказа, там нет места для движения, для развития, для мысли. Там всё раз и навсегда.
4
Очевидная слабость матрицы состоит в количественном критерии оценки качества, то есть замене количеством качества.
Главным критерием оценки качества в матрице является коммерческий успех, то есть места в хит-парадах, что означает продаваемость. Чем большему количеству ты понравился, чем больше ты заработал, тем ты лучше как музыкант, как творец. Творчество таким образом переводится в денежный эквивалент, качество – в количество.
Все статьи, все книги о роке, о группах и альбомах строятся именно на этом критерии. Выпустили альбом – и он достиг такого-то места в национальном хит-параде Британии или в журнале Билборд. Всё, это главный показатель!
И те, кто плотно подсажен на матрицу, только этим и способны оперировать: «Моя любимая группа – лучшая в мире, потому что она заработала больше всех денег!»
Здесь главная сущностная подмена матрицы. Этот критерий действительно существует, только это главный фактор существования шоу-бизнеса, а вот к творчеству, к качеству музыки он не имеет никакого отношения. Абсолютно! Не может качество музыкального произведения определяться количеством проголосовавших. Потому что музыка – это не ширпотреб.
5
А что такое рок вне матрицы? Это грандиозное музыкальное пространство, сильно действующее энергетическое поле, чрезвычайно подвижная субстанция, за которой даже записным рок-меломанам бывает очень сложно угнаться. Одним словом, Протей многоликий. Он и одно, и другое, и третье – сегодня здесь, завтра там. И для того чтобы не утонуть, не заблудить, не сбиться с курса, необходим универсальный навигатор, которым может служить теория рок-эонов.
С течением времени рок всегда развивался, в соответствии с особенностями и потребностями той или иной эпохи. Каждое 10-летие появляется новое поколение, которое требует своей музыки. Но и предшествующее никуда не девается – оно взрослеет, стареет, умнеет или наоборот деградирует – кто на что учился, – соответственно и музыкальные потребности изменяются. И то же самое касается самих музыкантов.
И вот за 70 лет своего существования древо рока, подобно Иггдрасилю, с одной стороны достигло Небес, с другой – ушло корнями в недра преисподней, соединив воедино три яруса – Асгард, Мидгард, Хельхейм, – и всё, что между ними (и даже таинственный Утгард). На той или иной ветви нежатся, оттягиваются, балдеют и ещё юные, и уже престарелые почитатели различных групп, стилей и рок-персон, находясь порой в совершенно непересекающихся пространствах.
Что же касается записных рок-меломанов, особенно пожилого возраста, от них часто приходится слышать: что Deep Purple признаю только с Блэкмором, но и тот уже не торт… При этом никто не уточнит, что это его личная позиция, соответствующая кругу его интересов и возможностей; а всё выходящее за пределы его попросту не интересует, поскольку не вмещается в его матричное сознание. Но конечно никто из них не признается, что просто чего-то не догоняет. Нет, как правило, 100-пудовая уверенность, что всё это плохо, слабо, никуда не годится.
В качестве противоядия от такой вот матричной отмороженности и призвана служить теория рок-эонов, а также – как уже говорилось – в навигаторских целях. Это вовсе не развешивание ярлыков – никакой однозначной схемы здесь быть не может, – но осмысление сути явлений, предметов и энергий. Не претендующее на истину в последней инстанции свободное размышление.
6
Итак, каждый эон соответствует поколению и содержит в себе характерные для данного времени энергетические импульсы, в результате чего появляются определенные музыкальные направления. 50-е – зарождение, эпоха первоначального рок-н-ролла; 60-е – развитие, бит-музыка, а во 2-й половине – буйное цветение и созревание того, что изначально называлось прогрессивным роком; 70-е – созревший плод: рафинированные стили хард-, арт-, джаз-рок, с появлением во 2-й половине нового поколения с потребностью упрощения структуры и облегчения саунда, панк, диско, электро-поп и новая волна; 80-е – развитие направлений, зародившихся в предыдущем эоне – начало инди, ворлд мюзик, ню-эйдж, а на другом фланге – металл; 90-е – переплетение всего и вся: гранж, дез-дум-готик, блэк-метал, рэп, начало кислоты, рейв, индастриал; 2000-е, 2010-е, 2020-е – …………………..
Подчеркнём, что всё это не просто музыкальные стили и жанры – вот так просто захотелось играть именно в этом стиле – а соответствующие времени различные энергетические коды. Шоу-бизнес, поп-индустрия в этом плане всегда держит нос по ветру, стараются этому соответствовать и группы-долгожители.
Давеча в дзен-канале одного старого меломана прочёл его статьи о Nazareth. Чтобы понять их смысл, полностью их читать совсем необязательно, достаточно одних только заголовков:
«Почему таким паршивым получился альбом Nazareth «Malice in Wonderland» 1980 года, хотя предыдущее творение было настоящим шедевром?»
«Какой альбом у Nazareth – самое днище, ниже которого они так и не сумели опуститься? Для меня это – диск «Sound Elixir» 1983 года»
Видим здесь типичного представителя матричного мышления. С полным непониманием – и нежеланием понимать того факта, что рок-музыка не стоит на одном месте, что она развивается в соответствии с импульсами времени. И что «хорошо/плохо» его представлений – это не иначе как признак инфантилизма, характеризующий его как человека, закрывшегося в скорлупе своей молодости и не желающего из неё вылезать.
Очевидно, что обозначенные альбомы Nazareth удостаиваются столь уничижительных эпитетов исключительно в силу облегчённости звучания. Вот нравится ему тяжёлый рок, а тут – гляди ты, в какую-то попсу скатились. Хотя это вовсе не попса, а всё тот же Nazareth просто в других одеждах, ближе к новой волне, к новым веяниям. И это вполне объяснимо, если учесть местоположение во временном эоне – конец 70-х – переход в 80-е – тотальное облегчение саунда. Это не «хорошо/плохо», это просто реалии времени.
7
Что касается Deep Purple, то вся их история – просто наглядный пример теории рок-эонов:
60-е: первые три альбома – прогрессив своего времени, а на рубеже эонов – новая кровь и вишенка на торте в стиле симфо-рок;
70-е: здесь же – на рубеже эонов – переход на рафинированный хард-рок, статус икона стиля, и закончился период распадом в 1976 г.;
80-е: на период облегчения саунда они не попали, однако в результате воссоединения в 1984 г. зазвучали гораздо более гладко, а закончился эон поп-роком с Тёрнером;
90-е: здесь их изрядно штормит, три альбома – последний с Блэкмором, а затем Purpendicular и Abandon – и уход Лорда;
00-е: два альбома п/р Майкла Бредфорда (Bananas, Rapture of the Deep), поиск себя в новом эоне: причаливать или плыть дальше?;
10-е: трилогия с Бобом Эзрином (Now What?!, Infinite, Whoosh!), успешное завершение поисков, о чём свидетельствует символика названий;
20-е: конец эры Морса (Turning to Crime) и опять новая кровь (Саймон Макбрайд, = 1).
Исходя из теории рок-эонов становятся понятными многие вещи. Например, почему не имеет смысла сравнивать, во-первых, ДП с ЛЗ. Потому что это явления разного порядка: ЛЗ – артефакт исключительно 70-х, ДП – понятие вневременное, группа-долгожитель. Если уж сравнивать, то только начальный период.
Во-вторых, не имеет смысла сравнивать наработки ДП в разные периоды своего существования. Вернее, сравнивать можно в том смысле, чтобы находить характерные особенности, сходства и различия. А нельзя сравнивать на предмет «хорошо/плохо», определять что лучше – «Machine Head» или «InFinite», «In Rock» или «Bananas», «Fireball» или «Now What?»? Этого делать нельзя, поскольку это совершенно разные энергии, пространства, эоны. И даже не в том смысле, что когда-то они были молодыми, а ныне старые и дряхлые – нет, ныне они старые и мудрые, как в замечательной песне Эрика Вулфсона «Old & Wise». И попробуй сравни энергию молодости с глубиной мудрости!
8
И вот на фоне всего вышесказанного имеет смысл рассматривать последний альбом. В музыкальном плане он безукоризнен, безупречен. Его можно слушать бесконечно, и нет ни одной песни, ни одного места, которое хотелось бы перемотать.
Среди главных достоинств – то, что на самой поверхности, – это, конечно, виртуозность. Техническое не просто мастерство, а сверхмастерство – слушать партии инструментов, улавливать их по отдельности и во взаимодействии – вот истинное удовольствие.
При этом каждая вещь обладает своей индивидуальной физиономией, воспринимается как конкретный микрокосм. Это уже какая-то идейная неиссякаемость, хотя её природу несложно проследить. Дело в том, что с уходом Блэкмора все их вещи рождаются путём джемования, и при этой самой сверх-виртуозности любой джем порождает новую вещь, законченность которой придаёт талант Гиллана как текстовика.
Кстати, когда некоторые особо одарённые почитатели говорят, что с уходом Блэкмора ДП превратились в Ян Гиллан бэнд, это уже признак явного идиотизма, полного непонимания того как создаётся музыка в ДП. Не Гиллан, конечно, создаёт первооснову песни, сидя дома и напевая что-то под нос в сопровождении акустической гитары. Гиллан накладывает вокальную партию на уже готовую инструментальную основу, которая рождается из джем-взаимодействия гитары, клавишных и ритм-секции.
Но интересно, что и в таких проектах как Ian Gillan Band, Gillan и даже на своих сольных альбомах ситуация с сочинением песен была в принципе той же. А разница в музыке этих проектов с ДП заключается в том, что играли в них разные музыканты.
Но вернёмся к последнему альбому. В принципе всё то, что мы сказали о его достоинствах, можно сказать и про предыдущие альбомы. Отличие же вытекает из смены гитарного караула, в результате чего изменилась вся музыка. Правда, слышно это только тем, у кого есть соответствующий инструмент восприятия, то бишь уши, не забитые матричной серой.
9
Да, музыка изменилась коренным образом, но опять-таки не в смысле стала «лучше/хуже», а стала несколько другой. Несколько ближе к ранним ДП, поскольку, как гитарист, Макбрайд ближе к Блэкмору, чем к Морсу.
Вот переслушиваю Dixie Dregs – это фьюжн высшей пробы. И хотя в ДП Морса пригласили через 15 лет после завершения этого проекта, но именно эта самая фьюжн-закваска стала тем элементом, который обеспечил им столь долгую жизнь и столь могучее музыкальное здоровье. Думаю, что на чистом хард-роке так бы не получилось. И хотя на протяжении всей эры Морса ДП оставались классической хард-рок-командой, но гитарой Стива была в них внедрена джазовая компонента, благодаря которой трилогия Эзрина (Now What?!, Infinite, Whoosh!) находится по сути на стыке хард-рока и прогрессива.
Очень хорошо разница между ДП Морса и ДП Макбрайда видна при сравнении медленных мелодичных композиций соответственно из Whoosh! и = 1 (названия, однако!).
If I Were You и I’ll Catch You с последнего альбома – это классические «медляки», самое оно для медленного танца из благословенных 70-х! Тогда как Step by Step и Power of the Moon из альбома Whoosh! – медленные вещи, но отнюдь не «медляки». Это прог-роковые композиции на темы научно-философской фантастики.
Несколько слов про «новую кровь», про гитариста Макбрайда. Это вовсе не тот случай, который был с судьбоносным приглашением Морса. После неожиданного, но вполне закономерного бегства Блэкмора и несросшейся попытки с Сатриани четверо участников составили списки тех гитаристов, которых они хотели бы видеть в составе ДП. Во всех четырёх списках фигурировало имя Стива Морса, пользовавшегося большим авторитетом среди профессиональных гитаристов. Лично с ним никто из членов ДП знаком не был.
А вот приглашение Саймона Макбрайда – после того, как Стив Морс по личным обстоятельством решил покинуть группу, – было совершенно очевидным. Дело в том, что в группе Дона Эйри в качестве гостя он засветился ещё в 2014 году на альбоме Keyed Up. На следующем сольнике Эйри – On Of A Kind (2018) – уже был полноправным участником. Фигурирует он и на вышедшем в 2021-м двойном живом Live In Hamburg проекта Don Airey and Friends, а также на состоявшейся в 2019-м серии концертов Contractual Obligation (Москва, Варшава, Санкт-Петербург), где вместе с группой Дона Эйри выступал Йен Гиллан. И где они совместно наяривали многое из репертуара Deep Purple.
Так что ко времени приглашения в ДП, Саймон Макбрайд был, что называется, на подхвате. И потому нет ничего удивительного в столь потрясающей сыгранности нового состава (Mark 8). Некорректно, конечно, сравнивать с клавишно-гитарным взаимодействием Лорда и Блэкмора в 70-х, но то, что делают сегодня Эйри и Макбрайд, если не лучше, то во всяком случае не хуже.
Но главное здесь даже не в музыкальных достоинствах нового альбома. Главное в самом его явлении: какой-то мистический трепет охватывает меня при одной мысли, что бесконечная музыка этой группы сопровождает меня всю жизнь! Равно как при взгляде на современное фото этих могучих стариков: откуда эта неиссякаемая энергия?
И здесь весьма кстати об оформлении альбома: тем, кто понимает символику единицы, объяснять ничего не надо, а тем, кто не понимает, но хочет понять, советую начать с Пифагора. (а кто не хочет, пусть слушает смоконзевоте, и будет ему счастье)
10
Вот так я и оцениваю последний альбом ДП – как главное событие в текущем рок-эоне. Но только в обозримом мною пространстве. Уточнение необходимое, поскольку, я уверен, что в современной музыке – так называемом пост-роке – продолжает выходить много интересного и достойного внимания, но об этом я просто не знаю. Ибо нельзя объять необъятное.
