Сидела в очереди к онкологу в своей поликлинике по месту жительства. Теперь я тут частый посетитель. Я раньше даже и знать не знала, что в нашей поликлинике есть онколог. Не один, а их целых 4 штуки человека. Теперь я тут на учете. Мой терапевт передала меня ему, как она сказала, в надежные руки. Хожу сюда как на работу. Отмечаться. Хотя какая мне разница какие у него руки, он не будет меня оперировать, он не лечит, он даже не осматривает мою грудь на предмет новообразования, он просто в Промеде записывает меня на обследования, отмечает там мои больничные и распечатывает очередную кипу моих результатов анализов. И с этой свежей кипой я еду снова ложиться в онкологию.
Это обычная поликлиника, это не онкодиспансер со своей систематизацией и электронными талонами. Тут полно бабулек, которые идут сюда по любой болячке и сидят охают, ахают. Я иногда слушаю их и не понимаю, Господи, что я тут делаю.
Одна из таких женщин, будто читая мои мысли, повернулась ко мне и начала просить, чтоб я ее пропустила вперед, потому что у нее рак, ей завтра ехать на химию и ей просто нужно распечатать результаты анализов. Ей быстро, просто спросить.
У меня тоже рак. И мне тоже завтра ехать ложиться на химию. И я тоже жду свои анализы.
-ответила я ей невозмутимым тоном. Она в замешательстве сначала замолчала. А потом продолжила.
- Вот скажите мне, откуда все это берется, вся эта дрянь у нас в организме? Ладно я пожила свое, а вы еще молодая. Что вы вообще тут делаете? Сколько вам лет?
-36
-Да ну не может быть. Я бы вам дала 25.
Спасибо конечно, очень приятно, если бы не обстоятельства.
Потом я уткнулась в телефон. Не хотела слушать про ее трижды негативную форму рака, у которой нет рецепторов, поддающихся химии, и она планирует в Москву на консилиум через своих родственников,чтоб поменяли ей протокол лечения.
Я обо всем этом много читала и знаю, по каким показателям выявили или не выявили ей эти рецепторы. Я бы дальше продолжила тему, рассказывая о своих обследованиях, о том, что меня отделял всего показатель от того же трижды негативного. У меня, слава богу, прогнозы гораздо лучше, чем у неё. Но я не стала продолжать. Мне этого в стационаре хватало. Видно, что женщина умная, что тоже вникла в это и не опускает руки.
Но сколько можно уже. Не грузите меня этим раком..
В жизни есть столько других интересных сфер.
При всем уважении к престарелой женщине, не хотела продолжать разговор, не было желания. Переписывалась с подругой. Мы обсуждали что-то смешное, не буду углубляться в суть.
У вас было такое, что не успели отреагировать на смешную ситуацию или сообщение, когда безудержно хочется ржать, но тут срочно нужно переключиться на серьёзные темы ? И эмоции надо как-то сдержать. А "смешинка" уже попала в рот. Ты безудержно расплываешься в улыбке.
Вот. Точно так же я не успела переварить сообщение от подруги, и подошла моя очередь. Доктор, у которого весь стол завален бумагами, серьезный такой и суровый, не поднимая головы, спросил: "Что у вас?"
У меня рак
ответила я еле сдерживая свой смех, держа в руке свой смартфон.
Он поднял голову и посмотрел на меня.
А, это вы. Как себя чувствуете?
Он каждый раз начинает с этого вопроса и каждый раз меня так долго держит у себя, минут 20 точно. А интервалы между пациентами по записи -10 минут и плюс еще в очереди те, которые без записи. А я всегда без записи.
Это тот самый врач, который мне отказался тогда закрывать больничный. Читал мне лекции о том, что нужно думать о себе, что я ещё даже не представляю, с чем столкнулась....
Я больше ни слова не могла сказать. Улыбалась, стараясь не думать о теме переписки с подругой, чтоб не прорвало на смех.
Он, видимо, понял, что я на своей волне, и больше не задавал вопросов. Просто периодически поглядывал на меня с интересом. Я молчала.
Он знает, зачем я пришла. В программе Промед есть вся информация о моем текущем состоянии, об этапах моих обследований и промежуточных анализах. Распечатал мои анализы.
А у вас точно рак?
Будто скопировав мою улыбку, спросил он у меня, параллельно изучая мои результаты.
Ну да, с утра был.
Ответила я, не сдерживая улыбку.
В общем, показатели крови у меня хорошие. А значит иммунитет в норме, я восстановилась и готова к следующей атаке.
Это прекрасная новость.
Улыбка -заразительная вещь. Я заходила -он был хмурый, а теперь улыбается и доброжелательным тоном сообщает мне о моих планах, о том, что такого - то числа мне снова нужно прийти к нему, чтоб взять направление на биохимию, чтоб посмотреть динамику после очередной химиотерапии. Потому что это важно. Потому что при отклонениях от норм меня могут не взять на следующую химию, и она отложится. А это бесценное время ни в коем случае упускать нельзя.
Обо всем этом я знаю. Я же умная).
О том, что бегаю в промежутках в платную медицину сдавать анализы просто для себя, чтоб контролировать свои показатели, о том, что на экстренный случай у меня приобретен укол для таких критических ситуаций по рекомендации врача из онкоцентра, я не стала ему рассказывать, отнимая у него время. Его вон сколько пациентов ждут. Отдайте мне мои бумаги, и я пойду уже.
И на узи я сама потом пойду по своим каналам, чтоб увидеть динамику, не стану дожидаться, когда меня направят из онкологии. И КТ пройду, поговорю с кем надо, чтоб пропустили.
Я ни за что не пущу все на самотек.
Это для меня также неприемлемо, как отпустить руль во время движения автомобиля. Руль моей жизни.