Татьяна стояла на балконе своей квартиры и смотрела на огни вечерней Москвы. За тридцать лет, что она жила в этом доме, вид из окна не изменился, но её мир – и она сама – изменились до неузнаваемости. Еще вчера, казалось, она ловила такси с надеждой успеть на родительское собрание, а сегодня её дочь Маша, взрослая и независимая, звонит из другого города только для того, чтобы напомнить: «Мам, не забудь принять таблетки и заказать воду. Люблю». Татьяна выдохнула и, прислонившись к холодному стеклу, ощутила, как усталость накатывает волной. Ей было пятьдесят два, и эта цифра не давала покоя. В глазах людей она больше не выглядела «молодой женщиной», как это было лет десять назад. Теперь она – «женщина среднего возраста». Ну разве только лицо у косметолога подправить – и то ненадолго. Иронично. Эти же самые люди, с кем она недавно спорила на родительских собраниях, теперь упрекали её в седине. "Ты как-то не так стареешь," – с недовольством сказала ей подруга Ира, та самая, что каждую нед