Софья Ивановна с лёгким шуршанием передвинула штору. Её квартира на Патриарших всегда казалась самой уютной в этом сером мире, но она знала, что дело вовсе не в старинной мебели и не в восточных коврах, которые ей однажды привезли друзья из посольства. Всё дело было в людях. Эти люди — её самый ценный капитал. Потому что джинсы можно достать, коньяк можно выпить, но интересных людей нужно уметь держать при себе. И не просто держать, а так, чтобы они слетались к тебе, словно бабочки на свет. А свет в её квартире действительно был особенный. Красивый, мягкий, ироничный. Под этот свет всегда удачно падали тени в нужных местах, создавая атмосферу интеллектуальной загадки. Софья Ивановна любила, когда к ней приходили гости — поэты, актеры, диссиденты, которые ещё не догадывались, что станут символами эпохи. Всё было просто, но каждый знал: это именно то место, где можно поговорить, можно услышать, а можно и просто помолчать. Стук в дверь — как всегда, по кодовому стуку, три коротких и два