Я дитя войны. Но был так мал, что ужас её меня почти не затронул. Почти. Ибо, когда мама дедушка и я (уже без папы и бабушки), - мы в 1944-м вернулись в наш город на Украине, и до моего уха долетело из разговоров мамы с дедушкой, что двоюродного племянника мамы немецкому патрулю выдали на улице как еврея соседи (и его тут же пристрелили), и что маму узнали на улице какие-то две и не стесняясь, громко одна другой сказала: «Дивись, ще не всіх жидів повбивали», - я заполучил не помню на сколько времени еженощный кошмар, как я удираю от гонящихся за мной немцев. Однако это были темы человеческие. А вот когда американцы взорвали в Японии две атомные бомбы, случилось нечто более масштабное. Пацаны рассказывали услышанные от бабушек истории Апокалипсиса и привязывали их к разбомбленной до основания церкви на углу улицы, на которой мы жили. Там, мол, в незапамятные времена встретились Всемирный Потоп и Всемирный Огонь и уничтожили друг друга. – Это было уже что-то надчеловеческое (и я чуть был